据不完全统计，从康斯坦萨·莫扎特第二任丈夫开始，关于莫扎特的专著及传记，迄今为止已超过一万两千多部，而这个数字每年都在不断增长之中。
更加难以统计的是莫扎特作品录音。当年为迎接莫扎特诞辰二百五十周年，以飞利浦公司录音为代表，全球主要出版商竞相打“莫扎特大全集”牌，有一百九十张 CD、一百八十张 CD、一百二十八张 CD 等。欧盟版的一千欧元左右，日本环球、日本飞利浦整理后据说均价相当于两万元人民币左右。
但是在这里，我们找不到莫扎特。富特文格勒认为：莫扎特把我们带回早已失去的童年。很可能指挥大师又错了——莫扎特把我们带往人生的真正成熟之年。莫扎特总是出乎我们意料之外，莫扎特这个人，也许并不在我们的聆听里。
善意的篡改者主导了莫扎特史。我们有较全面的莫扎特书信——只是没人愿意从头到尾通读。莫扎特书信选删除了过多“少儿不宜”。五花八门的莫扎特传纪大都互相摘抄有限的几句话。这些话，估计天堂莫扎特读了都不能认得自己。
▼ 莫扎特书信遗迹
“死亡是我们生活的归宿”——多么富有哲理呀，可是这封信是儿子写给病危父亲的，他正在想方设法不回到萨尔茨堡。这封信完全没有贝多芬、瓦格纳意义上对死亡的洞见，而是过于残忍地劝导父亲从容就死。
▼ 莫扎特写给父亲的信件片段
天使莫扎特离不开天使南内儿——然而他在多大程度上爱姐姐，是一大问题。在娶了康斯坦萨之后，姐弟间就存在问题了。这不能全怪他。在他带着新婚妻子回萨尔茨堡时，父亲和姐姐事实上拒绝接受莫扎特夫人，甚至拒绝给她任何纪念品。这无异于对小夫妻俩的羞辱。
▼ 画像：莫扎特与姐姐
姐姐一直认为弟媳是弟弟早亡的主要原因。晚年，姑嫂二人是邻居，但“老死不相往来”。由于不受奥地利人待见，莫扎特直到死都渴望到英国去。英国人对海顿的慷慨是德国和奥地利从未给予的。然而，当莫扎特希望把孩子寄放给父亲那儿时，老莫扎特坚词拒绝——他以自己年老体衰为借口——然而此时老莫扎特正在为女儿带孩子——想一想什么样的儿子，才能让老莫扎特这样的父亲心灰意冷。
▼ 画像：莫扎特与康斯坦萨的两个儿子
莫扎特大手大脚，喜欢奢侈品害了他一生——这些毛病不能怪康斯坦萨——但莫扎特不像贝多芬缺乏财务能力（贝多芬乘法都不会计算）。当莫扎特在书信中告诉妻子：德累斯顿王室送给自己一个漂亮（昂贵而无用）盒子时。德累斯顿王室会计清楚记录着：盒子是用来装一百金币的。莫扎特有小金库！
▼ 画像：卧床创作的莫扎特与妻子康斯坦萨
老莫扎特去世之后，他给姐姐的一封主要通信，拐弯抹角的主要目的，就是申明自己的遗产权利——对自己应得的一千萨尔茨堡元，他明确告诉姐姐兑换成维也纳元——事实上相当一千二百萨尔茨堡元。
也许提一提就有些残忍——莫扎特在父亲入殓之际，创作了什么呢？《音乐玩笑》。我们至今无法理解，老莫扎特为什么让莫扎特母亲陪儿子到巴黎。这毫无疑问是莫扎特母亲死亡的主要原因之一。莫扎特不喜欢呆在母亲身边，母亲从来都管不住儿子。由于语言不通，母亲几乎在巴黎抑郁而终。在母亲去世之前，莫扎特书信对母亲生存状况几乎只字不提。“告诉您一个消息，这个消息也许您已经知道了——亵神的大坏蛋伏尔泰像一条狗一样，像一口牲口一样翘辫子了——这就是报应！”这是母亲去世同一天，被传记作家制造成“反封建斗士”的莫扎特对启蒙运动泰斗的报道。
▼ 莫扎特F大调嬉游曲 - “音乐玩笑”
也许莫扎特这个人是他作品的反面——冷得像北极风？“莫扎特作品不像其生活，而是与他生活恰相反”这句话不完整。“生活只有痛苦，作品充满欢乐”纯属浪漫派的顾影自怜——莫扎特从不把自我当成创作的中心。对待自我，他太多漫不经心。
作品不是莫扎特的正面影像，也不是负片，中间隔着我们无法度量的陌生感。
▼ 画像：南内儿、莫扎特、父亲与去世的母亲
《罗马书释义》的作者卡尔·巴特说，到天堂后第一个要见的，不是巴赫而是莫扎特。这位以好斗闻名的新教神学家也许不知道，如果贵族、主教以及父亲也在天堂，莫扎特很可能拒绝天堂的门票。他对妻子的最初要求，第一条就是“希望你不要太虔诚”。
萨提尔是希腊神话中的山林之神，半人半羊的形象，生性活泼，热爱大自然，酷爱优美的音乐和活泼的舞蹈，在喜好恶作剧外，还有些好色。尼采有一句话：“我宁愿做萨提尔，也不想当圣徒。”莫扎特肯定也会这样说。
▼ 画像：萨提尔
把莫扎特圣化损害莫扎特的悲剧真实性。天使在人间，就无所谓悲剧了。每年数以百万计的游人，在萨尔茨堡购买莫扎特牌巧克力，当地导游不会介绍莫扎特最憎恨的正是这座城市——而与萨尔茨堡决裂，包含了对教权、父权的双重反抗。人们不愿意过多涉及莫扎特对萨尔茨堡的弑父情结。
▼ 萨尔茨堡“莫扎特”牌的商品
对莫扎特的圣化，从他去世之日即已开始——那些竞相争夺他遗产的人，如果稍早肯施援手，完全能够使他免于被债务摧毁。圣化莫扎特由他生前最爱的人发起，这一过程也成为阉割的过程，直到把这位举世罕见的男子汉，变成教堂壁画上振动翅膀的天使。
这一过程，最具体地表现在篡改他书信方面。莫扎特生于前贝多芬时代，没有浪漫派大师的自我意识，他的书信中使用的污言秽语之多（给堂妹的九封信中，八封充满了“大便”一词）。茨威格和弗洛伊德通信中，认为莫扎特是罕见的嗜粪癖。至少在古往今来所有大师中，他实至名归，位居第一。
现代哲学家像神学家一样喜欢莫扎特——哲学家们讨厌圣徒，因此揪住莫扎特半人半羊的一面。但他们都混淆了作品与作者，非法穿越了不可能通达之地。
以为莫扎特有特别出色的“死亡观”，是又一典型的浪漫派作法。曾成为战后哲学时尚的存在主义，由于其德国及法国源渊，实质上是浪漫主义变种。最有名的两个存在主义者，克尔凯郭尔和加缪都对莫扎特的《唐·乔万尼》钟爱有加。克尔凯郭尔把《唐·乔万尼》与《魔笛》、《费加罗的婚礼》“立体化”讨论——但他说的不是莫扎特，而是克尔凯郭尔自己。宣布要创立“莫扎特教”的克尔恺郭尔也许离莫扎特最远。痛苦于身为父母通奸的产物，天生残疾的克尔凯郭尔恐惧性行为并厌恶女性，一生抑郁症缠身。他最缺乏能力去感受莫扎特音乐的女性颂——克尔凯郭尔是莫扎特的负片，也是唐璜的反面。
▼ 《唐·乔万尼》序曲
▼ 《魔笛》序曲
更接近莫扎特的，是另一位存在主义大师加缪——哲学和文学上的清教徒，法共游击队员，风流韵事不断，处于欧洲、右派交叉火力下的孤独战士。“我看见，唐璜栖身于西班牙一座小山丘上的荒废修道院的一间净室中。如果他看到了什么，那绝不是流逝的爱情的幽灵，他可能透过血淋淋的残杀看到西班牙宁静的田野，美丽的土地，而没有看到他在其中自我认识的灵魂。是的，正是应该把眼光放在这幅忧郁而光彩的图画上面。最终的结果是意料之中的，但永远不是所期待的结果，这最后的结果是应该藐视的。”作为二十世纪人类的良心之一，阿尔贝·加缪在此给出来的是自画像，而不是莫扎特。莫扎特最不感兴趣的就是修道院——因为那是剧院的反面。
▼ 《唐·乔万尼》-“Madamina il catalogo”
哲学家和神学家一样，都未能给我们真实的莫扎特。因为他们从不同角度，要制造超人莫扎特。超人化莫扎特的所有努力，都像宗教画那样注定失败：在这些画作中，小耶稣在母亲怀里，伸出小手为各方人士摸顶祝福——真正活在人们中间的小耶稣，在这个年龄，应当只在乎呷奶和往亲朋身上撒尿——马丁·路德说：“要是我们有这样大的信心就好了——尽管敌人是撒旦、堕落的教皇和全世界恶灵，但你自顾自在那儿啜奶呢！”
在短暂的人生中，莫扎特工作不已。他出入音乐世界与地球世界，犹如完全不同的两个人。就其对自己人生悲欢高度缄默这一点儿来说，他是二百五十年来最后一位真正有男子汉气概的艺术家。
▼ 歌剧《唐·乔万尼》
《费加罗的婚礼》中，苏珊娜女士打了费加罗先生一记耳光；《后宫诱逃》中，布莱德女士给了佩德罗先生一记耳光。这两记莫扎特式的耳光意义极为重大。莫扎特的一个主要音乐立场表现得淋漓尽致：有时女人些许傻，但男人更傻。
▼ 《费加罗的婚礼》序曲
▼ 《后宫诱逃》序曲
《后宫诱逃》这部洋溢喜剧感的作品，已经表白这一立场。两对情侣在土耳其城堡相遇时，几近漫无节制的欢快气氛中，多种打击乐器营造的东方风阵阵扑面，刹那间从快板转入缓慢行板，贝尔蒙多与康斯坦莎初逢喜悦的咏叹调，从大调悄然变为小调——这是贝尔蒙多、佩德罗主仆二人，对情人早已失身的焦虑。这焦虑难以名状，所以更加令人不安。贝尔蒙多唱起“当你流下了快乐的眼泪”咏叹调，他的情人康斯坦莎，情侣布莱德、佩德罗逐渐加入，充满激情的四重唱突然出现裂缝——男人们开始怀疑起爱人，咏唱变成欲言又止的半说白，因为这种猜测极不光彩——直到布莱德给了佩德罗一记响亮的耳光，两位男人赔礼道歉，四个人才重新回到到合唱：“让我们来歌唱爱情，不要让妒火燃烧不要再多心……”
▼ 《后宫诱逃》- 重逢四重唱
然而考验将是终生的。沙列姆这个强权人物，在最后一幕以宽大为怀，释放了情人们。人们终于认识到这是一位历尽生活艰辛的中年男人，就像其仆人奥斯明发疯的诅咒其实是出于对布莱德爱的绝望。基督徒心里知道，这两位“恶霸”原来并非天生坏种，痛骂者与被痛骂的人悄然融入重唱。康斯坦莎对沙列姆的感受太微妙了，掌握生杀大权的沙列姆以萨克斯和元帅夫人（《纽伦堡的名歌手》《玫瑰骑士》）的自我隐退，恬淡中包含了真正的爱。一个男人能否做到这一点，显然将长久考验贝尔蒙多主仆。
▼ 《后宫诱逃》- “我绝不会忘记你的恩典”
贝多芬和瓦格纳痛恨《女人心》，但《女人心》属于最高的喜剧典范。在严峻的考验中，两位小伙子化妆成外国人，向对方的情人表现发疯的爱，女人蒙在鼓里而动摇了。其实她们只是软弱而已，可男人们的无理性冲动，才是真正的愚蠢。在历史上，至少全部文化史的所谓女人“失贞”，其背后正是男权制度的丑陋表演。《女人心》表面上证明的是女人失败的忠贞。而其核心是男人失败了的自以为是、洋洋得意和不堪一击。所谓男子汉包含着如此之深的深渊和肮脏不堪之物，以及自恋自怜男人的玩火自焚。
▼ 《女人心》序曲
《费加罗的婚礼》当之无愧是歌剧史上的最完美之作。其艺术成就、思想境界远远超出我们的语言分析能力。但苏珊娜给费加罗的一记耳光，仍然值得我们反复回味——费加罗这样的歌剧英雄谱的著名人物，作为男人仍然会怀疑苏珊娜的贞洁！这是男人社会给男人造成的最大创伤——很少有男人能超出荒唐可笑的自尊和故作镇静的占有欲。在性别社会学上看，勇敢的费加罗与好色的伯爵，并无本质不同。受苦于婚姻失败的伯爵夫人，本来是费加罗设尽巧计，帮助伯爵搞到手的（《塞维利亚的理发师》）莫扎特音乐的伟大，就在于在社会阶级对立（费加罗-伯爵）之后，看到更古老的统治与被统治（伯爵、费加罗-伯爵夫人、苏珊娜）性别上的对立。
▼ 《费加罗的婚礼》- 家人重逢六重唱
▼ 《费加罗的婚礼》
在《唐·乔万尼》中，艾尔维拉的忠贞执著，恰是唐·乔万尼好色浮浪的对立面；村姑采琳娜有名的头脑简单，但她比笨拙的情人马塞托聪慧真诚得多；安娜在自己贞洁问题一直晦暗不明（唐·乔万尼怎么可能半夜跑到她房间里，唐·乔万尼是诱惑者但从不是者。这个秘密，音乐比语言解答得更清楚）。在音乐中安娜不回避对唐·乔万尼的迷恋，她为此感到痛苦，因为涉及到弑父情结——但未婚夫奥克塔维缺乏这样深度性格，他犹豫再三，一直为安娜是否真地失贞而苦恼——莫扎特塑造的这一系列女性，比歌德的“永恒女性”真实一千倍。浪漫派的“永恒女性”，缺乏莫扎特女性的健康明丽的肉感。
▼ 《唐·乔万尼》- “鞭打我吧！”
然而也正是因为如此，饱受我们吹捧的《魔笛》，必然成为有问题的存在。《魔笛》的音乐是完美的。但这部作品脚本，作为信条的男人至上主义，同莫扎特是水火不容的。我们知道，奉行强硬的反女性主义，其强烈程度一再引发人们对莫扎特是否为同性恋的辩论。从萧伯纳到爱因斯坦都厌恶《魔笛》中的萨沃斯特洛。这部歌剧太多直截了当辱骂女性的段落，“只是由于女人愚蠢”、“如果不是倒霉娘们造成的结局”——这种公开的谩骂，超出任何一个现代人能够容忍的限度。
▼ 《魔笛》- 侍女三重唱
莫扎特的音乐缓和了脚本的粗俗因素和极其低劣的男性主义。从脚本看，“三女性”应当是“愚蠢三女性”，但莫扎特为她们写出了个性极其鲜明的音乐，表达了夜后三位侍女对俊秀青年不同色彩的爱怜。而“夜后”在脚本语言中，是真正邪恶化身。但莫扎特的音乐一再透露出全然不同的信息。不管怎样，男人剥夺母亲的女儿，永远不可能是光明正大的。夜后的愤怒不是邪恶之神的愤怒，而是母亲的愤怒——这让我想到雨果《九三年》中那位愤怒已极的母亲的呐喊“如果老天如此对待我的孩子，我发誓一定要杀掉上帝！”
▼ 《魔笛》- “我心中充满复仇之火”
把莫扎塑造成音乐史上“第一个有鲜明‘艺术家气质’的人”，体现了浪漫派哲学和心理学。这种“艺术家气质”以嬉皮士的披肩长发，取代了亨德尔、巴赫、海顿可笑的假发。在贵族仆从的假发，与浪漫派艺术家的长发之间，莫扎特更接近于前者。
▼ 画像：莫扎特
“要使艺术保持独立品位、拒绝做功利的工具、保持张扬艺术家个性的气质，不做权力金钱和一切时尚的奴隶”—这是浪漫派的时尚，现代艺术家的装腔作势，与艺术创作规律八竿子打不着——事实上，《弥赛亚》、《马太受难曲》的作者都缺乏“独立艺术气质”，但比最近三百年来所有“独立艺术家气质”加起来都懂得艺术创作。
南内儿把莫扎特打扮成永远长不大的孩子、卡尔·巴特要把莫扎特打扮成长着翅膀的天使、浪漫派要把他打扮成依赖受苦的波希米亚人——全是胡扯。认为要做一个真正的艺术家，就应该具有“真正艺术家”气质”，必须把埃及艺术、希伯莱艺术、希腊罗马艺术、拜占庭艺术、文艺复兴及巴罗克艺术、古典艺术扫荡出门。
对待莫扎特，较可靠的办法是像对待亨德尔、巴赫一样，而不是像对待柏辽兹、肖邦那样：对前浪漫主义艺术家的生活和精神状况，用其创作去解释其生活、精神状态行不通。反过来也一样：用其生活、精神状态去解释其创作也做不到。他们与其时代肯定密切相关，但这种相关有时通过正相关、有时通过负相关，有时通过正负不断错位、转换反映。
创作必然受创作者社会生活和时代精神影响，这一传统的社会学分析方法不是万能的，尤其对于前浪漫主义-心理学时期。在浪漫义主义-心理学统治的现代世界，我们所有的人（不仅艺术家）都成了某种程度的演员。然而在前浪漫主义-心理学时代，社会学方法步步陷阱。
就像但丁一样，莫扎特的高不可及，不在于他是“第一个独立艺术家”，而是因为他是最后一个“非独立艺术家”。在他之后，我们仍然有伟大的艺术品，但我们首先有的是风头出尽的艺术家。伟大艺术家曾经隐藏在艺术品背后，现在艺术家挺身而出，艺术品隐藏到背后了——难怪现代有了知识产权。
莫扎特许多作品是委托创作，对莫扎特来说，委托人就是老板；而对贝多芬、瓦格纳、柏辽兹、李斯特来说，委托人其实属于低等生物。莫扎特更在乎符合委托者的要求，而不是表达本人的要求。这不是顺从，而是因为“内心要求”还未被认为与创作有嘛关系。当莫扎特创作时，想象的世界（剧本的世界、人物的世界，客观存在的世界）远远宏大于“内心的世界”。他对人物间关系的兴趣，远大于对嚼咀“内心世界”的兴趣。他生活在音乐世界里，而且不是“我的”音乐世界，而是“超我”的音乐世界。就像巴赫的宗教音乐不是“我的”信仰，而是信仰本身。
▼ 莫扎特受委托创作的D大调长笛四重奏，K.285
巴赫留下来的书信不少，但都是些鸡毛蒜皮、油盐收支的往来账。亨德尔留下的言行记录，可以说是对披露个人生活信息的厌恶；关于自己，海顿留下的大概只有一句类似表达“我努力谋生”；严格地说，，存在与否都缺乏公认的证据。在前浪漫主义诸时代，热衷于表达自我被视为一种恶习或者精神疾病。“什么是古典的，什么是浪漫的”这一课题纠缠了席勒一辈子。他说“古典的是素朴的，浪漫的是感伤的”。歌德也对此反复论述。其实人们可以说：古典的是作品掩蔽了作者；浪漫的就是作者遮挡了作品。
莫扎特就是我们的地平线，永远赶不上，抬头就看见，不即不离，总是那么近，又总是那么远。也许直到被埋入地平线以下的最终之日，我们才知道他究竟是何样生灵。
我们如此热爱莫扎特，这深深的爱一再让我们一边笑一边哭。也许，这世界上最远的距离，不是我爱你可是你不认识我，而是我爱你却不知道你是谁。
▼ 莫扎特《安魂曲》
推荐阅读
以上文字原创，图片、音视频来源网络，未经同意不得转载及任何演绎