提起莫扎特，第一反应就是“神童”。不管是不是熟悉、喜爱他的曲子，都知道他很小就展示出音乐天分，不管在演奏还是作曲方面，都才华横溢，好像不用付吹灰之力就轻松地获得成功；
如果再了解一些，会知道他虽然一生出没宫廷，作品无数，但却穷苦潦倒，冬天时甚至和老婆靠跳舞抵御寒冷，最后的英年早逝似乎也和穷困有关；
如果看过电影，可能还会知道一些更drama的故事，比如宫廷乐师萨利埃里因为嫉妒他的才华而陷害他（这个广为流传的故事其实并未证实）。
但所有的这一切苦难，好像对他都没有太多的影响，他的音乐总是充满快乐、轻松、纯粹的美，而全然没有被世间种种的苦难和烦恼所沾染。所以，我觉得莫扎特非凡人，他是“天使在人间”。
每次听莫扎特的音乐，总让我想起王尔德那篇著名的童话《夜莺与玫瑰》。
“她说过只要我送给她一些红玫瑰，她就愿意与我跳舞，”一位年轻的学生大声说道，“可是在我的花园里，连一朵红攻瑰也没有。”
这番话给在圣栎树上自己巢中的夜莺听见了，她从绿叶丛中探出头来，四处张望着。
“我的花园里哪儿都找不到红玫瑰，”他哭着说，一双美丽的眼睛充满了泪水。“唉，难道幸福竟依赖于这么细小的东西!我读过智者们写的所有文章，知识的一切奥秘也都装在我的头脑中，然而就因缺少一朵红玫瑰我却要过痛苦的生活。”
“这儿总算有一位真正的恋人了，”夜莺对自己说，“虽然我不认识他，但我会每夜每夜地为他歌唱，我还会每夜每夜地把他的故事讲给星星听。现在我总算看见他了，他的头发黑得像风信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那样红；但是感情的折磨使他脸色苍白如象牙，忧伤的印迹也爬上了他的眉梢。”
“王子明天晚上要开舞会，”年轻学生喃喃自语地说，“我所爱的人将要前往。假如我送她一朵红玫瑰，她就会同我跳舞到天明；假如我送她一朵红玫瑰，我就能搂着她的腰，她也会把头靠在我的肩上，她的手将捏在我的手心里。可是我的花园里却没有红玫瑰，我只能孤零零地坐在那边，看着她从身旁经过。她不会注意到我，我的心会碎的。”
“这的确是位真正的恋人，”夜莺说，“我所为之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所为之快乐的东西，对他却是痛苦。爱情真是一件奇妙无比的事情，它比绿宝石更珍贵，比猫眼石更稀奇。用珍珠和石榴都换不来，是市场上买不到的，是从商人那儿购不来的，更无法用黄金来称出它的重量。”
“乐师们会坐在他们的廊厅中，”年轻的学生说，“弹奏起他们的弦乐器。我心爱的人将在竖琴和小提琴的音乐声中翩翩起舞。她跳得那么轻松欢快，连脚跟都不蹭地板似的。那些身着华丽服装的臣仆们将她围在中间。然而她就是不会同我跳舞，因为我没有红色的玫瑰献给她。”于是他扑倒在草地上，双手捂着脸放声痛哭起来。
“他为什么哭呢?”一条绿色的小蜥蜴高高地翘起尾巴从他身旁跑过时，这样问道。
“是啊，到底为什么?”一只蝴蝶说，她正追着一缕阳光在跳舞。
“是啊，到底为什么?”一朵雏菊用低缓的声音对自己的邻居轻声说道。
“他为一朵红玫瑰而哭泣，”夜莺告诉大家。
“为了一朵红玫瑰?”他们叫了起来。“真是好笑!”小蜥蜴说，他是个爱嘲讽别人的人，忍不住笑了起来。
可只有夜莺了解学生忧伤的原因，她默默无声地坐在橡树上，想象着爱情的神秘莫测。
突然她伸开自己棕色的翅膀，朝空中飞去。她像个影子似的飞过了小树林，又像个影子似的飞越了花园。
，她看见那棵树后就朝它飞过去，落在一根小枝上。
“给我一朵红玫瑰，”她高声喊道，“我会为你唱我最甜美的歌。”
可是树儿摇了摇头。
“我的玫瑰是白色的，”它回答说，“白得就像大海的浪花沫，白得超过山顶上的积雪。但你可以去找我那长在古日晷器旁的兄弟，或许他能满足你的需要。”
于是夜莺就朝那棵生长在古日晷器旁的玫瑰树飞去了。
“给我一朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”
可是树儿摇了摇头。
“我的玫瑰是黄色的，”它回答说，“黄得就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得超过拿着镰刀的割草人来之前在草地上盛开的水仙花。但你可以去找我那长在学生窗下的兄弟，或许他能满足你的需要。”
于是夜莺就朝那棵生长在学生窗下的玫瑰树飞去了。
“给我一朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”
可是树儿摇了摇头。
“我的玫瑰是红色的，”它回答说，“红得就像鸽子的脚，红得超过在海洋洞穴中飘动的珊瑚大扇。但是冬天已经冻僵了我的血管，霜雪已经摧残了我的花蕾，风暴已经吹折了我的枝叶，今年我不会再有玫瑰花了。”
“我只要一朵玫瑰花，”夜莺大声叫道，“只要一朵红玫瑰!难道就没有办法让我得到它吗?”
“有一个办法，”树回答说，“但就是太可怕了，我都不敢对你说。”
“告诉我，”夜莺说，“我不怕。”
“如果你想要一朵红玫瑰，”树儿说，“你就必须借助月光用音乐来造出它，并且要用你胸中的鲜血来染红它。你一定要用你的胸膛顶住我的一根刺来唱歌。你要为我唱上整整一夜，那根刺一定要穿透你的胸膛，你的鲜血一定要流进我的血管，并变成我的血。”
“拿死亡来换一朵玫瑰，这代价实在很高，”夜莺大声叫道，“生命对每一个人都是非常宝贵的。坐在绿树上看太阳驾驶着她的金马车，看月亮开着她的珍珠马车，是一件愉快的事情。山楂散发出香味，躲藏在山谷中的风铃草以及盛开在山头的石南花也是香的。然而爱情胜过生命，再说鸟的心怎么比得过人的心呢?”
于是她便张开自己棕色的翅膀朝天空中飞去了。她像影子似的飞过花园，又像影子似的穿越了小树林。
年轻的学生仍躺在草地上，跟她离开时的情景一样，他那双美丽的眼睛还挂着泪水。
”快乐起来吧，”夜莺大声说，“快乐起来吧，你就要得到你的红玫瑰了。我要在月光下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。我要求你报答我的只有一件事，就是你要做一个真正的恋人，因为尽管哲学很聪明，然而爱情比她更聪明，尽管权力很伟大，可是爱情比他更伟大。火焰映红了爱情的翅膀，使他的身躯像火焰一样火红。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息跟乳香一样芬芳。”
学生从草地上抬头仰望着，并侧耳倾听，但是他不懂夜莺在对他讲什么，因为他只知道那些写在书本上的东西。
可是橡树心里是明白的，他感到很难受，因为他十分喜爱这只在自己树枝上做巢的小夜莺。
“给我唱最后二支歌吧，”他轻声说，“你这一定我会觉得很孤独的。”
于是夜莺给橡树唱起了歌，她的声音就像是银罐子里沸腾的水声。
等她的歌声一停，学生便从草地上站起来，从他的口袋中拿出一个笔记本和一支铅笔。
“她的样子真好看，”他对自己说，说着就穿过小树林走开了——“这是不能否认的；但是她有情感吗?我想她恐怕没有。事实上，她像大多数艺术家一样，只讲究形式，没有任何诚意。她不会为别人做出牺牲的。她只想着音乐，人人都知道艺术是自私的。不过我不得不承认她的歌声中也有些美丽的调子。只可惜它们没有一点意义，也没有任何实际的好处。”他走进屋子，躺在自己那张简陋的小床上，想起他那心爱的人儿，不一会儿就进入了梦乡。
等到月亮挂上了天际的时候，夜莺就朝玫瑰树飞去，用自己的胸膛顶住花刺。她用胸膛顶着刺整整唱了一夜，就连冰凉如水晶的明月也俯下身来倾听。整整一夜她唱个不停，刺在她的胸口上越刺越深，她身上的鲜血也快要流光了。
她开始唱起少男少女的心中萌发的爱情。在玫瑰树最高的枝头上开放出一朵异常的玫瑰，歌儿唱了一首又一首，花瓣也一片片地开放了。起初，花儿是乳白色的，就像悬在河上的雾霾——白得就如同早晨的足履，白得就像黎明的翅膀。在最高枝头上盛开的那朵玫瑰花，如同一朵在银镜中，在水池里照出的玫瑰花影。
然而这时树大声叫夜莺把刺顶得更紧一些。“顶紧些，小夜莺，”树大叫着，“不然玫瑰还没有完成天就要亮了。”
于是夜莺把刺顶得更紧了，她的歌声也越来越响亮了，因为她歌唱着一对成年男女心中诞生的激情。
一层淡淡的红晕爬上了玫瑰花瓣，就跟新郎亲吻新娘时脸上泛起的红晕一样。但是花刺还没有达到夜莺的心脏，所以玫瑰的心还是白色的，因为只有夜莺心里的血才能染红玫瑰的花心。
这时树又大声叫夜莺顶得更紧些，“再紧些，小夜驾，”树儿高声喊着，“不然，玫瑰还没完成天就要亮了。”
于是夜莺就把玫瑰刺顶得更紧了，刺着了自己的心脏，一阵剧烈的痛楚袭遍了她的全身。痛得越来越厉害，歌声也越来越激烈，因为她歌唱着由死亡完成的爱情，歌唱着在坟墓中也不朽的爱情。
最后这朵非凡的玫瑰变成了深红色，就像东方天际的红霞。花瓣的外环是深红色的，花心更红得好似一块红宝石。
不过夜 夜莺的歌声却越来越弱了，她的一双小翅膀开始扑打起来，一层雾膜爬上了她的双目。她的歌声变得更弱了，她觉得喉咙给什么东西堵住了。
这时她唱出了最后一曲。明月听着歌声，竟然忘记了黎明，只顾在天空中徘徊，红玫瑰更是欣喜若狂，张开了所有的花瓣去迎接凉凉的晨风。回声把歌声带回自己山中的紫色洞穴中，把酣睡的牧童从梦乡中唤醒。歌声飘越过河中的芦苇，芦苇又把声音传给了大海。
”快看，快看!”树叫了起来，“玫瑰已长好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经躺在长长的草丛中死去了，心口上还扎着那根刺。
中午时分，学生打开窗户朝外看去。
“啊，多好的运气呀!”他大声嚷道，“这儿竟有一朵红玫瑰!这样的玫瑰我一生也不曾见过。它太美了，我敢说它有一个好长的拉丁名字。”他俯下身去把它摘了下来。
随即他戴上帽子，拿起玫瑰，朝教授的家跑去。
教授的女儿正坐在门口，在纺车上纺着蓝色的丝线，她的小狗躺在她的脚旁。
“你说过只要我送你一朵红玫瑰，你就会同我跳舞，”学生高声说道，“这是全世界最红的一朵玫瑰。你今晚就把它戴在你的胸口上，我们一起跳舞的时候，它会告诉你我是多么的爱你。”
然而少女却皱起眉头。
“我担心它与我的衣服不相配，”她回答说，“再说，宫廷大臣的侄儿已经送给我一些珍贵的珠宝，人人都知道珠宝比花更加值钱。”
“噢，我要说，你是个忘恩负义的人，”学生愤怒地说。一下把玫瑰扔到了大街上，玫瑰落入阴沟里，一辆马车从它身上碾了过去。
“忘恩负义!”少女说，“我告诉你吧，你太无礼；再说，你是什么人?只是个学生。啊，我敢说你不会像宫廷大臣侄儿那样，鞋上钉有银扣子。”说完她就从椅子上站起来朝屋里走去。
“爱情是多么愚昧啊!”学生一边走一边说，“它不及逻辑一半管用，因为它什么都证明不了，而它总是告诉人们一些不会发生的事，并且还让人相信一些不真实的事。说实话，它一点也不实用，在这个年代，一切都要讲实际。我要回到哲学中去，去学形而上学的东西。”
于是他想便回到自己的屋子里，拿出满是尘土的大书，读了起来。
莫扎特就好像那只夜莺：“生活以痛吻我，我却报之以歌”。不过，和俗人们想象不同，对于莫扎特这只夜莺来说，歌才是发自内心的快乐，是他对生活的热爱，而痛不过只是快乐的随赠品，不值得挂怀。所以，和与“命运”抗衡、从痛苦中发现“欢乐”的贝多芬不同，对于莫扎特来说，生活本身就是欢乐的，而心灵本身就是美好的。所以，听莫扎特的音乐，最直观的感觉就是，单纯的美。
莫扎特的神奇之处还在于他的丰富性。越听莫扎特，越会为他所涉及的音乐覆盖性之广而惊叹，也越来越产生另一种怀疑：我们真的了解他吗？他的音乐单纯美好，但是他却变得越来越神秘。
从他的音乐中，我们可以听到童趣大发的《小星星变奏曲》，一个大家熟悉的主题在莫扎特的脑中幻化成不同的变调，以不同的形态展示出来，好像一个调皮的孩子；而充满活力的《土耳其进行曲》（K331钢琴奏鸣曲的第三乐章）更是很多人最熟悉的莫扎特音乐，也为不同的钢琴家们提供了一个再创造的土壤。上面的版本选的是内田光子的版本，属于比较正常的；下面放上郎朗和古尔德的版本，演奏者的心态和性格简直是跃然眼前。
莫扎特可以写充满世俗情趣的喜歌剧《费加罗的婚礼》和魔幻色彩的《魔笛》。《费加罗的婚礼》故事情节并不复杂，还有不少初级的搞笑，但莫扎特的音乐或庄严、或深情、或诙谐，让这部嬉闹的喜剧具有了持久的生命力；
而他涉及不多的宗教音乐也可以写成经典，比如未完成作品《弥撒曲》。这部曲子的作曲背景被音乐本身流传得更广。一个神秘的黑衣人找到莫扎特，让他创作《弥撒曲》，却不肯告诉莫扎特委托人是谁。正在生病的莫扎特一边写着曲子，一边揣测对方的来意，渐渐相信这是死神的约稿。于是，在写Lacrimosa（落泪之日）时，莫扎特写了八小节后，永远停下了他的笔，这首《弥撒曲》也变成了莫扎特自己的安魂曲。
莫扎特写了很多协奏曲，除了27首钢琴协奏曲，还有为小提琴和乐队（钢琴）而作的协奏曲，以及圆号协奏曲、单簧管协奏曲等等。莫扎特的27首钢琴协奏曲最被人称道，被称为莫扎特的27首诗。而且，从这些美丽色诗句中，我们可以看见莫扎特丰富的情感，欢乐、轻松、悲伤，但都优雅而有节制，有一种贵族的风范。如果说贝多芬的音乐表达了凡人的情感，那么，莫扎特的音乐体现出来的则是诸神的心绪。
说个题外话，。有人说，这是因为莫扎特的曲子技术难度小，不能展示选手的技术能力。但是专业人士却经常说：莫扎特最好弹，也最难弹。儿童可以轻松地弹，而钢琴家也未必弹的好。就是因为莫扎特音乐中的“真善美”往往在涉世未深的儿童少年手下更容易展现。
所以有时候我会觉得，莫扎特是上帝在人类现代文明的少年时送给我们的礼物。也因此，现在的社会，再不会有莫扎特，但希望我们还能幸运地从他的音乐中感受到人类最初的那份天真喜乐。
说回钢琴协奏曲，我最喜欢的是第23号钢琴协奏曲，尤其是第二乐章，这也几乎是他最受欢迎的钢琴协奏曲之一。这首协奏曲安静内敛，细细品来，带有莫扎特的音乐中少见的沉思和悲伤。但是，一切都是淡淡的，听着这音乐，突然就让我想起那句话：“悲伤没有面孔，它不会浮现在脸上”。
很多人都认为上面的Serkin版本是这首曲子最好的版本，主要是节奏拿捏到位，给人足够的想象空间。不过，我还是在下面放上霍洛维茨的版本。也许听惯了Serkin的版本，会觉得老霍弹的太快，缺乏深度，但我想让大家听听老霍的钢琴音色。哪怕就听前几句，也能听出来他的琴音是那么与众不同。
K304是小提琴奏鸣曲，由小提琴+钢琴演奏。我是因为儿子和同学为新年晚会演奏这个协奏曲而被迫听的。莫扎特写这首曲子时，正在经历人生最痛苦的事情：“神童”的光环不再，在宫廷中处处碰壁，而母亲又突然辞世。所以，这首曲子中的悲伤表达得格外强烈，而且和他的很多其它曲目不同，这一首并没有光明的结尾，而是无尽的悲伤。这是两乐章作品，上面放的是第二乐章。抄一段网上的评论：
“音乐一开始，钢琴奏出一段忧伤主题，如淅淅沥沥的冷雨，让忧伤渗入心脾，紧接着小提琴开始悲伤的哭泣。随后莫扎特的悲伤中透出一丝欢快，或许是在梦中，母亲又回到了他身边，抚慰着他的头发，哼着甜美的摇篮曲哄他入睡。但是梦要醒了，梦中的母亲要离开了，莫扎特慌神了，忙起身追去，但是这能怎么追？他从梦中惊醒，恍惚的望着远方，黯然神伤，一声长叹。”
最深的悲哀，不过是你只能存在我的记忆中，而念念不忘，却再无回响。
音乐评论家阿尔佛雷德·爱因斯坦这样形容过这首曲子：“这是莫扎特作品的奇迹之一。它源自最深沉的感情，以一种超越了交替对话的方式，来敲击伟大的悲剧世界的门。而这样的门，换了贝多芬是要长驱直入，狠狠地撞个大开的。莫扎特并没有表现的悲怆欲绝，而这种克制，这种对内心火焰的掩藏，还有在第二乐章的大调部分中那带有伤感的幸福欢乐的短短一瞬，只能增强了这首貌似短小的奏鸣曲谜一样的魅力。”
不知道为什么两个男孩子会选择这样一首安静而悲伤的曲子，也许因为他们俩都是内敛的人，但更主要还是因为优美吧。他们的合作也让我思考了男性与女性的不同。女性的亲密往往体现在互相直接的交流中，而男性却会通过一些间接的方式来体现友情，比如：一起打球，一起合作一首他们都喜欢的音乐。
1788年，莫扎特32岁的时候，创作了他人生最后三部交响曲（39、40、41），其中的四十号最为人所知。不仅电影里有，而且S.H.E还用第一乐章的旋律写了首《我不想长大》。
令人惊叹的是，这三部交响曲是在六周之内完成，第四十部只写了两周就完成。而在那个时间，莫扎特已经穷困潦倒，连给生病的太太买药、饥饿的孩子买面包的钱都没有。创作这几部作品之前，他给他的朋友写信要钱，只得到了很少的回应。所以，很多人认为这是他用甚少使用的g小调来写这部交响曲的根本原因。而整部作品，也呈现出他少有的悲愤情绪，所以这部作品也被称为莫扎特最豪放、最狂暴的作品。
不过，如果不知道背景，以我们现在的心情去听这作品，肯定不会这么想。我们也许会觉得这里面蕴含了活泼、有趣的元素，也许在S.H.E歌曲的影响下，我们会认为这是青春的躁动和烦恼，但是应该想不到这其实是作曲家所背负的生活的重担和苦恼，是对命运的愤恨和无奈。这就是莫扎特，即使是悲伤和愤怒，也都蕴含着美。除了天使，我不知凡人谁可以有这样的心灵和才智进行这样的表达。
想起有位专家在评述贝多芬和莫扎特时说：“如果想像一下，音乐的国王给贝多芬颁发奖章。贝多芬会高傲地接过奖章，而一边的莫扎特则会咬着手绢，吃吃地笑起来。”
写起来才发现，我喜欢的莫扎特居然好多都是他最悲伤的作品。但是，即使这些最悲伤的作品，给我留下的印象依然是“美”，异常纯粹的美。所以，不管什么时候，听到莫扎特，总可以让我浮躁的心安静，让我体会到“生命短促、灵魂永存”的安宁。最后，就用他的一首耳熟能详的《G大调小夜曲》来结束吧。毕竟，这才是我们最为熟悉的那个他。
在我来看，莫扎特就是用生命灌溉玫瑰（音乐）的夜莺。回看他的一生，音乐似乎比生命更重要。他的音乐值得我们仔细聆听。