★您只需点击上方蓝色字体↑，即可关注读者参考微信刊号
沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756年1月27日－1791年12月5日），出生于神圣罗马帝国时期的萨尔兹堡。欧洲最伟大的古典主义音乐家之一。1760年，莫扎特开始学习作曲。1763年至1773年，莫扎特随父亲列奥波尔得·莫扎特在欧洲各国进行旅行演出。1781年，莫扎特到维也纳开始10年的创作生涯。1791年12月5日0时55分，莫扎特逝世，享年35岁，死因不明 。莫扎特留下的重要作品总括当时所有的音乐类型。他谱出的协奏曲、交响曲、奏鸣曲、小夜曲、嬉游曲后来成为古典音乐的主要形式。
圣史蒂夫大教堂是维也纳旧城区最热闹的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱门内的小巷，Domgasse 5号，走不几步，已在故居门口了：1784年，莫扎特与家人搬来公寓二楼住了两年半，写出八部钢琴协奏曲，还有伟大的《费加罗婚礼》。这里辟为纪念馆，怕有上百年了吧，上百年来，室内设计的美学几经变换，现在的装置显然被上世纪90年代成熟期的后现代模式彻底动过了。窗前竖着莫扎特放大侧影，每间房间至少有一座包括影像与实物的灯箱橱窗，停着他遗留的琴、手稿、乐谱、书信、节目单、小玩意儿……第一次看见莫扎特的死亡面膜（我不愿相信他如电影中那么戏剧性地死去），翻制为青铜版，蓝光照着，不像他的画像，一脸贵气，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念。“为什么你写得这么好？”他被问道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子为什么这么大。”现在静静瞧着莫扎特的鼻子，要是没玻璃隔着，伸手即可触摸。没那么大，很好看，修长，饱满，隆起，不过死者的额骨鼻骨都是隆起的。
最好看的是一枚狭长的灯箱轮番闪动着他的著名歌剧的片段，有小小的木偶，有舞台影像，无可形容，如他的音乐般高贵而开心——这不像莫扎特住过的家，而是一项展览，他成为今日设计者百般调弄的素材。惟在窗前俯瞰楼下的旧街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必经常站在窗沿往下看，看下面的石铺路马车经过。离开时又在楼梯拐角特意停了一停，据说海顿曾来这里看望他。1784年，莫扎特28岁，海顿52岁，小伙子会在这儿迎候海顿吗？我在楼梯间看见这一老一少了：脑后的假发束耸着蝴蝶结，脖梗衬着层层翻卷的高领，彼此拥抱，亲吻，笑，说着我听不懂的德语——“我以自己的荣誉向您发誓，您的儿子是我所听过的最伟大的作曲家。”当海顿对着莫扎特的父亲禀告这段话，就在我今天徘徊的房间么？
去年在维也纳待了几天，此刻不记得了。文章已经写得很长。探访故居的翌日，谢天谢地，谢天谢地，我得缘观赏《魔笛》，神魂颠倒。他们从未死去，在一句一句歌唱中，就是他，正是他。怎样描述这聆听？那时不知一年后又能来到维也纳，又写一篇文章。
初到两天，我迷失在艺术史博物馆，自以为并非为了音乐来到维也纳。离开那天，我已忘了城里的绘画。犹如发生重听，在维也纳的最后一天，耳边总是《魔笛》演出现场的二重唱与三重唱。真的人声。难以承受的美。牒片的声效总难分辨每条喉咙的质地和方位，非得在现场。这座城遍布音乐的踪迹，郊外是他们的坟墓，城里留着他们的故居，一年四季，每天每夜，全城的音乐厅上演他们的曲目。停留几天，岂能了解维也纳。我没打听马勒、布鲁赫那、斯特劳斯、贝尔格，还有勋伯格的遗迹在什么地方。我只是奇怪，仿佛私人的疑案：我怎会在贝多芬家的昏暗楼道兴起和维也纳毫不相干的联想。
傅聪把李白比莫扎特，一定有他私下的心得。但唐诗与欧洲古典音乐，都是伟大的“公共财产”，再怎样个人的解读，都不免“交付”给“公共印象”——李白世称“豪放”，那已是唐风的别称（苏轼的“豪放”，便大不同）；而莫扎特的“公共印象”殊难以“豪放”一句概括，即便时有“豪放”气，也非“拔剑四顾心茫然”、“明朝散发弄扁舟”这样纯然中国士大夫式的情怀，莫扎特大量段落的跳宕衔接运用洛可可宫廷音乐传统的“谐谑”手法，那种高贵的调皮相，也不见于李白的诗风。
莫扎特晚期作品，傅聪说近于庄子，倒有点意思的。但他说莫扎特“不说教，完全是爱”，然而庄子及道家的学说，哪有“爱”这回事：中国文化根本不讲什么“爱”，中国人讲“情”，但这“情”与西方文化中的“爱”，不是一个意思。
（摘自《意林》，并节选收录于《读者参考》110期之今日说法）
关于莫扎特，你可能不知道的的六件事
一
海顿：「我在上帝面前诚实告诉你，你的儿子是我所知道的最伟大作曲家。」
音乐神童有两款：钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫札特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人。莫札特之后，无论是门德尔松、圣桑、埃里奇·科恩格德（Erich Korngold）等音乐神童，顶多只能被称为「莫扎特第二」。
不愧于教名「Amadeus」之意，莫扎特真的是上帝宠爱的孩子，四岁就写出第一首键盘作品《小步舞曲》（K.1），八岁能写出交响曲（K.16）、十一岁写出第一出歌剧《阿波罗与海辛托瑟》（Apollo et Hyacinthus，K.38），这是要何等的天赋才能办到？尽管莫札特曾说：「人们认为我的创作是轻易得来，但这是错的。没有人像我在谱曲上花费如此大量的心血与时间，没有一位大师作品我不再三研究过。」然则很多人可能穷尽一生努力，也达不到莫扎特幼年时的水准。
二
小莫扎特对玛丽公主说：
「你真好，等我长大，我就娶你为妻。」
12岁的玛丽·安托瓦内特公主
从文艺复兴时期之后，「壮游」（Grand Tour）成为欧洲青年的一种成年礼，不过先决条件是家里得有钱，例如门德尔松的壮游让他写出《苏格兰》与《意大利》交响曲。而莫札特的壮游被提早到六岁开始，毕竟即使他是不世出的天才，却也得靠入世的增广见闻，方能融会各派之长而卓然自成一家。
莫札特父亲为了这个早慧孩子付出所有的心力，向任职的萨尔兹堡宫廷乐团办理了留职停薪，还买了一台马车方便东奔西跑，算算莫札特三十五年的寿命，累积有十四年在外地漂泊，而且大多是在二十四岁维也纳定居之前。从六岁起，莫札特就展开漫长的「献艺之旅」，七岁当我们刚进小学时，他就以三年半的光阴游历了德比法英荷瑞，在初中年纪，他前后去了意大利三次。莫札特的成长岁月，就这样在马车与旅馆度过，这也算是另类的童工吧？
电影《莫扎特传》中的父亲
三
莫扎特：
「我把欢乐注入音乐，为的是让全世界感到欢乐。」
虽然后世有学者认为莫札特因「亚斯柏格症」（类自闭症）或「妥瑞症」（过动儿）而导致他的个性异常，但请抛开电影《莫扎特传》中那种怪声桀笑的周星驰化印象，莫札特会成为当时世人眼中「除音乐外，各方面如孩童般幼稚」的最大主因，应是成长过程太过仰赖父亲，幼年应习的通才教育被忽视，长大后又一心想摆脱父亲的掌控，导致生活宛若脱缰野马，别说待人接物出现问题，连自己的脾气甚至都无法控制。
了解莫札特个性的最好方式，最好从他为数众多的书信中寻求答案，儿时的慧黠顽皮、壮年的乐观坦率，我们从他与父亲的通信往返之间可以发现这位天才的心路历程。即使晚年面对生活的窘况，莫扎特就像《乱世佳人》的郝思嘉般总是说：「我的情况一定会渐渐改善」。我们已认知伟大的艺术家不需配备伟大的人格，但相较于贝多芬的“暴躁易怒”、瓦格纳的“厚颜无耻”、柴可夫斯基的“多愁善感”，天真浪漫又可爱的莫札特依然让很多人想与他成为朋友，即使他应该会是位损友。
四
海顿：
「我愤慨的是，无人可及的莫扎特居然尚未受到任何宫廷的延揽。」
「小时了了，大未必佳」尽管不适用于莫札特，但长大后失去神童光环的他，人生最大困境就是求职这条遥遥不归路。十三岁时，爸爸帮莫札特安插萨尔兹堡宫廷乐团任职，但人中龙凤岂能甘于待在小省城，他写信给父亲说：「我不想再屈居为小提琴手，我希望能够指挥乐团」。莫札特和后来继任的萨尔兹堡大主教柯罗雷多（Colloredo）相处得非常不愉快，问题主要出自莫札特的职场伦理上。老实说，常常请假出国又到处兼差，不时流露着「吃碗内看碗外」的跳槽迹象，任哪个老板都会想开除这种人。终于莫札特被解雇，当时主教秘书还踢他屁股，惹得莫札特一心念念不忘想要报仇。
在那个时代，音乐家的地位同于其他行业工匠，得靠宫廷教会、或王公富贾的僱佣豢养，莫札特打从心底根本没想当个自由作曲家，终生只想找个钱多事少离家近的职位却不可得。1777年，二十一岁的他带着妈妈展开欧洲求职之旅，从慕尼黑、曼海姆、到巴黎却一路碰壁，最后才来到维也纳独立谋生。
五
莫扎特：
「爱、爱、爱，这才是天才的灵魂。」
音乐剧《莫扎特》中的Aloysia Weber
莫札特对许多女性的轻佻态度与淫秽言语，搞得他象是古代版「华尔街之狼」般，但他严正表示「如果我跟一位小姐说笑话就得娶她，那我现在至少有两百个妻子啦！」真的让莫札特动了凡心，是二十一岁在曼海姆结识了作曲家韦伯 (Carl Maria von Weber) 的堂姊们。莫札特先是疯狂爱上大姊艾萝西亚 (Aloysia Weber) ，但这位人气扶摇直上的女高音最后选择有钱又帅气的夫婿，莫札特只好把重心转往三妹康丝丹采 (Constanze) 。他很诚实地向父亲描述说：「长得不丑，但也没多漂亮，美就美在那双灵巧乌黑的眸子和纤细的身材。她还很懂世故，足以担任贤妻良母的责任。」
Mozart 与Constanze
不管是否看走眼，两人于1782年在维也纳结婚，为此父亲大为光火，愤怒地宣告莫札特再也不能当「啃老族」。婚后的康丝丹采，很多传记描述为史上最糟糕的妻子：庸俗无趣、轻浮败德、理家无方、铺张浪费…等等，即使莫札特的确写信提醒太太做人要「自重」，但他还是真心爱着她（我们找不到莫札特外遇出轨的把柄）。莫札特过世后，康丝丹采的商业头脑突然开窍，她争取到皇帝提供的抚恤金、举办莫札特纪念音乐会、抬高价钱卖前夫的乐谱，转而成为小富婆。后来康丝丹采结识了她的房客：丹麦外交官尼森，两人共同完成莫札特的传记，更于1809年结婚，最后康丝丹采于1842年以八十高龄过世。
电影《莫扎特传》中的Constanze
六
莫扎特：
「我的舌头已尝到了死亡的滋味，我的创作还是乐观的。」
莫札特生命的最后一年，在身心俱疲的窘境下，依然写出无数精彩的伟大杰作，包括未完成的《安魂曲》。小学音乐课本与电影《莫扎特传》告诉我们此曲的由来，说是某位黑衣秘密客半夜来敲门，害得莫札特以为是死神的到访，但也有说这是康丝丹彩加油添醋掰给出版社听，好获取更多的报酬。然而无论是死前三个月完成的《魔笛》，或这阙来不及写完的《安魂曲》，我们聆听的感受就如同莫札特所云：「音乐即使在最恐惧的时候，也不该让人听起来觉得痛苦，音乐应该迎合听觉，令人迷醉。」
1791年12月5日，三十五岁的莫札特因风湿热过世，于是又有了一种「悲到底美学」的传言，说莫扎特死后被随意丢入「贫民」乱葬岗。事实上康丝丹采是按照当时法令乖乖将莫扎特葬于「平民」专用的圣马克思墓园，只是当天遇到大风雪，哭哭啼啼的康丝丹采走得又慢，赶到郊外墓园时已找不到确切的埋尸位置。莫扎特临死来不及说出什么名言，倒是留下不少债务，以及六百多首经典名作，这些超越时空的乐曲，有着天才莫札特的赤子之心，还有他对生命的热情和希望。
著名的作曲家罗西尼说得好：「莫扎特是我年少时期的偶像、成熟时间的渴望、老年时期的安慰」。他的音乐让我们听一辈子且不发腻，谢谢上天将莫札特赐给人类，如同爱因斯坦说：「人死后最大的遗憾，就是听不到莫扎特的音乐了！」
莫扎特第25钢琴协奏曲
读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！