1809年，一位贵族去看了贝多芬在维也纳的寓所后，留下这样的轶事：“你形容不出他的住所有多脏，钢琴上尽是灰尘和乱纸，钢琴下还放着一只夜壶。”骄傲的狮子王，生活不拘小节，忘情于人类极限的创作，无暇顾及生活小节，一旦专注，其他都是将就。，在旁人的惊讶与笑话中，他瑕不掩瑜，以“择一事终一生”的执着与纯粹去创作。这一年，他创作了辉煌的《降E大调第五钢琴协奏曲》，同时也写出“ 挥手自兹去，萧萧斑马鸣”的《告别奏鸣曲》。
▲ 米凯兰杰利/朱里尼/维也纳交响乐团
《第五钢琴协奏曲》、《告别奏鸣曲》，稍后创作的《大公三重奏》以及晚期创作的他自称“最伟大作品”的《D大调庄严弥撒》都是题献给鲁道夫大公的作品。鲁道夫大公是贝多芬的资助人、挚友，历史上德国的大公无数，唯独此公的大名流芳百世。1809年，也是贝多芬饱受“长亭更短亭”别离之苦时期，雨雪亦霏霏，真挚之情沉敛于其中。疾风骤雨，兵临城下，奥地利与法国进入交战状态，维也纳贵族纷纷逃离，鲁道夫大公也于5月4日逃离。，18天之后，维亚纳古典音乐领头人物海顿在维也纳离世，此时此处，风雨飘摇，伤情无限。
贝多芬一共创作了5部钢琴协奏曲，这是最后一首，也是最为庞大的一首。也就是说40岁后他再没有写协奏曲了，而去极尽所能创作宏大的交响曲与一些深刻哲理的重奏等，而作为另一种交响曲前奏与试验的钢琴奏鸣曲却得以延续终生。《第五钢琴协奏曲》是一部永恒的作品，明朗的大调宣泄着英雄主义以及波澜壮阔的情怀；雄浑的内容堪与威风凛凛、睥睨天下的帝皇气概相比。音符涌动，那是战马在征尘中的嘶鸣，“驾长车，踏破贺兰山阙”。贝多芬的快板，就是“金戈铁马，气吞万里如虎”的写照。
协奏曲共分三个乐章，其中第二、三乐章连续演奏：
第一乐章：快板（Allegro），降E大调，4/4拍子，协奏风奏鸣曲式。可以用“激烈壮阔”来形容，一开始就以三句辉煌的华彩（Cadenza）乐句，贝多芬在钢协历史上第一次把华彩乐段写在开头，后来人们用“皇帝”（Emporor）一词形容其蓬荜生辉之万千气象、波澜壮阔之宏大气势，是否有“力拔山兮气盖世”与“大风起兮尘飞扬”的豪迈对恃？这种冲破黎明前黑暗的挥洒，有其不屈的抗争与抗衡精神。
第二乐章：柔板（Adagio），B大调，4/4拍子，自由的变奏曲式。高贵而清澈，是前面狂风暴雨般激情后的平静与柔情，如牧歌般悠扬、恬静；优美得娓娓道来。想不到吧，贝多芬也有美在柔情之间纤细入微的情景表述。快板是激情四射，铿锵有力；慢板持续奏出这一祈祷性的、淳净恬美的主题，是内在自如，仰望星空。
第三乐章：回旋曲 (Rondo)，降E大调，6/8拍子。以爆发般的、无比猛烈的威力奏出辉煌的主题，管弦乐对这一主题予以反复，钢琴与乐队在比赛，看谁更兴奋，看谁更加把持不住。交响效果在协奏曲里得到实现，手法精致绝伦。
贝多芬钢协，听得最多的是谁的演绎？齐默尔曼、布伦德尔、肯普夫、米凯兰杰利、安妮·舍费尔、巴伦博伊姆……作品起承转合，思考、停顿、冲刺……他们都星光熠熠，将贝多芬冲动型的主题乐思铺排至跌宕起伏，兼具曲水流觞般的优美，各自与乐队有着自身独特的风格，一样的激情，一样的震撼，别样的美。我想这就是作品的力量，真正伟大的作品都特别能经得起各种考验与演绎，甚至只需中庸或即时偶尔的表现不佳都能直击人心。
▲ 默里·佩拉西亚
喜欢看齐默尔曼与伯恩斯坦的合作，手舞足蹈，激情有余，在指挥台上狂飙的伯恩斯坦，有从指挥台上掉下来的危险，他绝不会平淡。至结束，掌声鸣动，两位大男人大师抱头拥抱，惺惺相惜；也欣赏20世纪杰出的钢琴大师米凯兰杰利，执着于演奏效果，追求完美而严格苛刻，导致留存下来的唱片非常少。他的《第五钢琴协奏曲》是其毕生所有精髓的极致之作。他与丹麦国家交响乐团录制的这部钢琴协奏曲，是他唯一的一份商业发行的协奏曲录影，弥足珍贵。巴伦博伊姆诠释的《第五钢琴协奏曲》大气磅礴，力量与激情柔韧对峙，矛盾与斗争激烈抗衡，他边弹边指挥，重新雕琢了许多细节，音乐的表达方式则更加简约更为凝练。他的肢体动作常常是在一些宏大的乐句结束前高举双手，而当只有右手弹琴的时候，左手会做出一些相应的指挥动作；肯普夫大师作为地道的德国人，对演绎原汁原味的贝多芬有着自己独到的见解，赋予了这一版本更加厚重的历史沧桑感，让我们听时津津有味，听后回味无穷。有说法称：“即便贝多芬再世，听到肯普夫演绎的这一版本，相信也会莞尔称是的。”
电影《国王的演讲》中，选取莫扎特与贝多芬音乐做烘托，贝多芬《第七交响曲》和《第五钢琴协奏曲》更是细节中的巅峰之作，音乐与时代环境契合，有着深刻的精神内涵。乔治六世克服自身口吃的巨大困难，做出深具鼓舞精神的战时演讲，“考验是严峻的，我们还会面临一段艰难的日子，任务很艰巨，也许前方一片黑暗………战争也不只局限于前线。只有心怀正义才能正确行事……我们只做我们认为对的，。他走出演播室，这时，贝多芬《第五钢琴协奏曲》第二乐章澄明而深情传来，贝多芬模仿一支古老的朝圣者歌曲写出抒情的柔板，幽暗中重现人间希望，发出别样的色泽。正如辛波斯卡所说的：“把你的深渊交给我”，电影如此漂亮的结尾，久久沉思。在危难时，国君、贵族践行治国理想，恪守责任与勇于担当，直到现在，英国皇室赢得世人普遍的尊重。
贝多芬对协奏曲独奏声部的处理力图在发挥独奏者高度技巧的同时，又使之与乐队浑然融合，并赋予交响性的发展。协奏曲是交响曲的前奏、试验与设想。《第五钢琴协奏曲》是贝多芬五首钢琴协奏曲中乐队与钢琴的技巧发挥最辉煌的一首，因宏大壮美而被后人冠以“皇帝协奏曲”称号。罗曼·罗兰认为在这部作品里“听得到军队行进的声音，而且音乐技巧本身就带有英雄的性格”，我们听到的是不屈的性格。，使得《第五钢琴协奏曲》迟迟未能上演。据说法军四处撒野，贝多芬曾遇见法国，他当即握紧拳头，咬牙切齿地说：“如果我对于战术也像对对位法一样有深入了解的话，非给你一点颜色看看不可! ”1811年11月28日在莱比锡首演大获成功，当时音乐杂志《大众音乐报》写到：“毫无疑问，这是所有已经创作出来的协奏曲中最富创造力、最富想象力和最引人注目的作品，同时也是在技巧上最为艰深的一部。”贝多芬， 如此旷世伟大的自由之魂，他必须永远活在音乐世界的巅峰！
▲ 王诗然
整碟收藏、欣赏
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（大卫·辛曼）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（霍洛维茨）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（基辛）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（古尔德）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（鲁宾斯坦）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（吉列尔斯）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（普列文）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（阿劳）
长按或扫描下方二维码，识别、收藏此碟（范·克莱本）
点击下方“阅读原文”，欣赏《贝多芬第五钢琴协奏曲》（波里尼/阿巴多）。