古典风音乐分享讨论组

二十七本村上春树

Lari不是神2019-05-01 19:23:43


游遍了天下前路的风景

盖着了烟霞
蒙闭的双眼

未明白拈上你是何代价


这几天总是单曲循环着。是的,林夕的好词并没有给容祖儿,可这首还是细腻的刚好。人人喊钟无艳里“漂亮活下去,仿佛冬天饮雪水”,演不如不见里“即使再见面,成熟的表演,不如不见”,只是深情不待离人,或许,能唱出不撕心裂肺反而带“小确幸”的才最漂亮,诚如难道我别无异心/完全没好感/都可以跟你散心/装作假天真/当我伴侣为我等/我便会憎/憎多心的我/太懂/累人


《刺杀骑士团长》一书后,许多人村上春树,讲他又回来了,讲他苍老了,讲承认南京大屠杀就粉他了,可他明明一直都在,而且一直都是那副鬼样子。每天坚持早睡早起跑步与流汗约会,坚持4000个文字的产出笔耕不辍,他一直活得够坦诚。陪跑诺贝尔文学奖,没得奖就对了,毕竟还有比得奖更重要的事,总之岁月漫长,而又值得等待。

 


那么他到底是怎么样一棵树呢,谢端平讲他轻率颓废暧昧粗俗,黑古一夫讲他远离现实玩物尚志,这两位我不认识但都发文diss他。大江也与他对立,《个人的体验》我也翻过,只是不同流派,我不评头论足,喜欢就好了。他已经站成了从不曾摇摇欲坠的树,让狂热的人有文可读,这就够了。硬要给他贴标签的话,叛逆少年/爵士乐/黑胶唱片/酒吧/威士忌/异国他乡的旅行/马拉松/摩羯座/写作人/长跑者/美国教授/撸猫君/钟情阳子/动物园,你喜欢哪一个?

 

看他的书就像在谈恋爱,他跟你讲恋爱可以使记忆保持鲜度,后来的人生才能获得卓有成效的宝贵燃料。他以身作则教你“你要学会坚持做自己的事”,他说你,“不爱说话的人啊,请努力生活。”,他为自己代言,“我是摩羯座,我爱我的孤独。”后又说,“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。”

 

查了下书单,陆陆续续读了他的二十七本,但还是不懂他这个人。不认识他的人怕是也听说过《挪威的森林》,我不一一列举,挑出来我喜欢的他,不同类型的书来感受村上的味道。


如果我们的语言是士忌


 

这个一本游记。最特别莫过于,夫妻的苏格兰和爱尔兰之行,村上阳子摄影,村上春树撰文,受托写威士忌,三者结合的温度恰好。如果我爱你/而你也正巧的爱我/你头发乱了时候/我会笑笑的替你拨一拨/然后/手还留恋的在你发上多待几秒/—《如果我爱你》,这也是村上的爱情,看着你会觉得心窝一暖。其实写的全是威士忌啦!

 

苏格兰许多岛内,唯独艾莱小岛成为纯麦芽威士忌“圣地”。提起艾莱威士忌,就像遇到教祖难得的神谕一样,所以声名远播。纯麦芽威士忌是不可以放冰的,怪味固然有,但这怪玩意儿,一旦喜欢上就甭想离开。去参观酒厂,每一种酒都有各自的生态、各自的哲学。木桶匠人吉姆说,“我所以喜欢造威士忌,是因为这活计很浪漫。”确实很妙,当人不在世,他酿造的威士忌,依然能拿到世上品尝。吉姆讲那怪味,闻一下大约接近海滩味、潮水味,过年时喝我弟的,怪味有点咸,也不那么难以下咽,却品不出香。“往牡蛎上浇纯麦威士忌更好吃。”吉姆讲,“试一次你就忘不掉。”旅行的不可思议,岛上静静的悲哀一如海藻味,挥之不去都一一书写,像忠实的女巫。

 

相比爱尔兰,苏格兰之行未免单调些。在美丽的国度,租一辆车随心所欲,附近有味道好的餐厅酒馆,就去。酒馆是有深度的地方,特拉莫尔露,是怎样在罗斯克雷的酒馆,被那位老人喝掉的?你读下去他就会给你答案,被村上吸引的老人,是如何在恰到好处的时间里喝光了恰到好处的量的酒。“好酒不远行”,所以人要远行才能遇到好酒啊,那光景和味道,怕是只有不可思议吧。

 

且听风吟

 


处女作的迷人总是浅浅的,有种单纯的真挚,可能逻辑有点乱,像是碎碎念,可就是有味道!写的时候我认真找了两遍,书刚好被人借走了,反正,有人喜欢他也是该开心吧。那么素材没有了,就只有靠读了两遍的记忆了。

 

还是那句话,不存在十全十美的文章,正如不存在彻头彻尾的绝望就像你别逼我,你逼我我就XXX。没有人强迫你要完美,但你肯定会绝望的,所以这句话也可以拿去自慰了。这部中篇写的轻佻随意,也是我喜欢的原因。故事在杰氏酒吧,人物个性分明、特立独行,尽显幽默。但你不能深究的,比如多次的风,到底在吟什么。火星的井、第三个女友、虚构的哈特菲尔德,最后都一无所获,自杀。我、鼠、杰、四个拇指的女子,还继续和孤独作斗争,然后被黑暗的时光所吞噬,各种不理解的孤独,任何人都不能与之感同身受。如结尾所说的,一切都一去杳然,无人能将之捕获,我们便是这样活着。

 

来不及遗忘,只有待风将她埋葬。知乎上有人讲,村上春树写这本书前想过自己不打算在书里写性爱和死人。写完后发现就是这样的一本书。反推,除了做爱与死亡,其他时刻人生感受都是风吹过般虚无。此即为且听风吟。怕是最好的注解了。对,就是种无能为力的感受。书即作者的感官世界,所以对他的感觉一直都没变,大概是书的味道一直没变。

 

书中的我又像是《麦田里的守望者》的男孩子,带着青春气息的年纪里,可以无所顾忌的烂醉,可以无忧无虑的兜风,谈不知所味的恋爱,有莫不可言的伤感。叙事简简单单,没有旁枝末节,陈述直白,不急不躁。漫长的时光,全被他笔尖的风静悄悄的吹走了。

 

当我谈跑步时我谈些什么


 


真的绅士,不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。那么,真的绅士也应该“不谈论健康方法”,我却在大庭广众下,谈论自己的健康方法喋喋不休。这是开场白,会逗笑观众的吧,他就是这样一个男人。跑步确实没什么写的,我也就感到的想到的自成文章。

 

跑步是件乐事呀,我慢慢跑,把握节奏,一点点突破,成绩也很如意。三十三岁开始马拉松的我,还算年轻。但时间久了倦怠期就造访了,成绩开始退潮了,我称之为“跑步蓝调”,但我还是越过了最痛苦的三十五公里。我是不太以独处为苦,每天一个小时也是确保属于自己沉默的时间,就连下雨也只当将灼热的身体冷却。在盛夏的雅典跑全程,我根本毫无感觉,满脑子都是“终于不用跑下去了”这样一种安心感。人有一日总会败北,不管愿意与否,肉体总会消亡,我是在强化我的肉体。不管怎样,我百般努力,我这样告诫自己,“我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感受,唯有向前奔跑。”我不断重复这句话,感受盐分和酸味扩散开,渗透到全身每个角落,我,至少是跑到了最后。

 

如村上所言,这本书类似于“回想录”的东西。没有自律的人生是不完整的,特别是这个时代,没有自律,你就逃不掉网络圈,逃不掉大数据。在读《自控力》的时候,一些方法也早忘了,包括如何冥想练就注意力。但有句话一直很深刻。人生中有两种痛苦,一种是努力的痛苦,一种是后悔的痛苦,而我认为后者要比前者大千倍。村上第三章说,小说家最重要的资质,有三点,才华、专注和耐力,我觉得是人人都需要的。他的脾性啊,称自己是“一遇到事就想独自躲在壁橱里的人”,他甚至害怕得奖,因为得了奖又要约稿反而会应接不暇。称“他人即地狱。”有些“话语恐惧症”,但他第八章的标题是,“至死都是十八岁”,反正我笑了。

 

“坚持跑到终点,中途不停下来步行,再就是享受比赛。这三者,依照顺序,便是我的目标。”这是他跑步的态度,有人说,这本书像乔布斯的视频一样点燃了他生命的光。不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。世上的人有那么多搞不懂,这么有趣的人,为何不追呀!

 

刺杀骑士团长


 


这本长篇很长,可却吸引你想要一口气全吞掉。莫不说里面夹杂喜欢的因素太多太多,婚变、流浪、战争,谜团、失踪、悬疑、凶杀、推理,天马行空的想象,脑洞大开的一点都不做作,每一趴都延续风格缓缓道来。

 

我是个肖像画家,我画肖像自成一派,但也面临着中年危机。突如其来的婚变,和妻说的最后一句话是,“有可能都到月球上去。”,这是什么鬼话。但我就开着车,从三月开到五月,脑子全想着和妻的过往,还有被绿的场景,最后车费了。我只身回东京,住进了画家雨田具彦的房子,和绘画班的秋川理真惠日日交好。偶然间,发现了隐匿画《刺杀骑士团长》,是莫扎特歌剧《唐璜》的画面。接着,我认识了一个奇怪的求画肖像者,免色,和他一起打开了古怪洞穴,骑士团长从画里现身了,我刺杀了他,却被长面人拽到了“隐喻世界”,有条隐喻之河,摆渡人是无面人,他说,“渡河,必须付出代价。”我在黑暗的洞穴艰难踱步,窥见了本心的黑暗深渊,怀抱着“相信的力量”,千难万险后,我穿越回了现实世界。奇怪,我居然能和妻重归于好,还有个孩子,我对沉睡的她讲,“骑士团长真有的呦,你相信为好。”

 

我通俗的解读,其实书中讲的,够哲学也够抽象了。战争的创伤,直面历史的暴行,直面人性的恶。获安徒生文学奖的演讲中,村上表示,“个人,社会和国家,都具有光明的一面,也有黑暗的一面,我们都应直面自己的影子,学会与影子共存,而不是试图强行回避或改写历史。”

 

不能说村上春树承认南京大屠杀就该吹捧,只是在讲事实而已。直面创伤和苦难是需要勇气的,他也只是作为一位小说家,以故事这一形式去抗争下去。很多都以此为噱头宣传此书,我实为不能理解。村上春树又不是品牌,更不需要扒出刺激疼痛事件的情感去做广告。真希望这阵风就像《且听风吟》里讲的赶快刮走,也落得清净,真正喜欢的人无需多言。





我挑选了四本书,从旅行到风格,从性情到老练,游记、短篇、随笔、长篇,我是笑着又看了一遍,但愿你也能笑着看呀。不管是二十七本,还是全部,他就只有一种味道,怕是只有我一个人能感受到吧。因为第一次认识他时,他喜欢菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,恰好幸运的我也是。

 

《神的孩子会跳舞》

我不会。

哈哈哈!