坐在咖啡馆一个临窗的坐位上，，《莫扎特之魂》——在这个崇尚速度乃至速食的时代，其500多页的厚度确实令人望而生畏——开始了我的冥思苦想。由于之前贸然接受了编辑先生的邀请——为莫扎特写一点纪念性的文字，随后的几天便颇有紧促之感。我是说，面对如此一个全世界公认的天才人物、“上帝的宠儿”，如何下笔实在令人踌躇。眼看交稿日期迫近，乐趣日益转变为压力，心情也不由得焦虑起来。

这是北半球的冬季，没有风，却相当冷。路上的行人不得不树起大衣的高领，加快归家的脚步。今年是莫扎特诞辰261周年。261年前，也是在一个如此萧瑟的季节，沃尔夫冈·阿玛台乌斯·莫扎特诞生于萨尔茨堡一位宫廷乐师的家中；在世间奔波劳碌35年后，还是在这样一个萧索寂寥的季节，莫扎特撒手人寰，卒于维也纳。

解释莫扎特是一个多么伟大的人物并不困难。这个只在世间生活了35年的奥地利人，为人类留下了622件作品（还有132件没有完成），包括20多部歌剧、40多部交响乐、29部室内重奏曲、20部弥撒曲，以及为数众多的奏鸣曲和协奏曲，其数量和质量之空前绝后令人瞠目结舌。当然，亦有众多堪称神奇的故事随之而生，包括在四岁时写钢琴协奏曲，五岁时拉第二小提琴而事前却从来没有学过，六岁又完成了人生中第一部小步舞曲……由于他的父亲随即安排他在各国游历巡演，半个欧洲的公众都视他为“音乐神童”，16岁之前一直如此。顺便说一句，莫扎特幼年的成功还使贝多芬的父亲对儿子寄予同样的期待，从而使得贝多芬一出生就饱受严酷的训练。

世界是需要奇迹的。许多人相信，就是在1756年，尘世间的种种丑恶与无聊令造物主过于厌烦，于是，他使莫扎特降生了。这正如他曾经说，“要有光”，于是有了光。