陈东东是20世纪80年代以来中国当代诗歌的一位代表性诗人，也是当代诗歌生活的重要参与者。“很可能，陈东东的诗歌就是汉语的钻石。”臧棣曾这样评价陈东东的诗。而诗人本身并不闪闪发光，或者说，他把光线敛进了体内。他安静地坐着，说的话也并非漫天花雨，而是难得的诚实。如果仔细倾听，你能捕捉话语中点点的亮光。  

"我们时代的诗人"，这是陈东东新书的书名，由他在《收获》杂志的专栏文章结集而成。书中收录当代诗歌夜空中一些“明亮的星”，这当中有远去的名字，如昌耀、、郭路生，还有张枣，以及“大陆的鲁滨逊”。

他说自己很早就接触了诗歌，“要是小时候听到并跟着去学唱的童谣儿歌也是诗歌的话，要是自己最初说出的第一个词，第一句话简直可以算是一行诗的话。”他的父亲是上海音乐学院的教授，母亲是上海越剧院的演员，可他却并没有传承衣钵，而觉得写诗是“因为无法致力于音乐退而求其次”。他真的是退而求其次么？似乎并不是。因为他对自己的诗歌气质有着清晰的理解：“我的出身，我的家庭，我的教养，我所处的时代和国度、我所生活的那座城市的历史和文明、景象和风俗、气候和人情、饮食和口音，我的成长经历，恋爱和挫折，我的阅读、游历、见识、交往，我所知晓和并不知晓的这个世界，宇宙洪荒……一切的一切，塑造着我的诗歌气质——当然，它们也影响着我的性格。”

“我为什么会写起诗来？”被问及为什么会开始写诗，陈东东提到了当代重要的一位诗人——王寅，他们俩大学时同寝室，睡上下铺。他对诗歌的阅读最早来自王寅推荐。“当时和他一起玩，他写诗，我也开始写诗。上世纪80年代的诗人比较目空一切，当代诗人的诗都看不上眼，都觉得不是诗。”到底什么是诗呢？陈东东说他也不知道，于是他就开始写，去写他认为的诗。

”80年代很多诗人的写作目标，就是重建一种诗歌语言。我觉得诗歌一个很重要的任务，就是去建立一种新的语言。”

相比诗歌本身的意义，他更追求诗歌的音乐性。“我所认为的音乐性，不仅仅是音韵等等，而是诗歌对音乐的一种看齐。80年代有音乐调频，播放一些西方音乐，那是我很热爱的一个频道。”当时他和王寅整天拿着收音机听，很喜欢莫扎特和巴赫。当时他就有一个想法，想模仿音乐来写一些诗，，就是模仿莫扎特的节奏和韵律来写的。

当时的陈东东想努力接近这种音乐性，音乐性是什么？就是不可复述性。音乐是有意义的，但它的意义是什么，说不出来。要向别人描述一首曲子，最好的办法就是把它重新唱一遍。因为音乐没有办法用语言去描述的。“我希望我的诗歌能达到这样的程度。你想要说出这首诗来，最好的方式就是把这首诗再念一遍。就像有人对福纳克说，你的小说我读不懂。他回答，那你再读一遍，还是不懂的话，再读一遍。”

现代汉语写诗，实际上用的是散文语言。古典诗歌建立了韵文体，白话文是没有韵文体的，它只有一个文体，就是散文体。新诗是分行的散文体。所以，现代诗歌如果追求押韵，可能会适得其反。“徐志摩的一些压韵诗，会显得油滑。也记得江弱水分析的诗说，每一句都押韵，显得太笨重，都透不过气来。”

“不是很倾向于押韵，而是对诗歌的节奏、语调和速度比较在意。”对此张枣有个特别好的说法：现代诗就要因地制宜，根据你要写的东西来确定该怎么写。“昌耀的诗，就故意把白话和文言扭结在一起，造成顿挫的效果，显得非常有力。”

陈东东说自己是“通过阅读发现了诗，发现了自我”。也许不是诗歌需要诗人，而是诗人需要诗。因为找到了诗歌，所以找到了自己。

诗是一种人性，这话他也说过多次。诗歌如空气般无处不在地指引着人类生活。当人们去寻找和获得自己的生活方式的时候，它所要围绕和建构的那个生活的真正核心，那个生活所向往的理想，正是诗意的、诗歌的。然而在很多时候，人们的生活方式只是间接于诗意，间接于诗歌。在日常生活中人们往往也像无意识于空气一样无意识于诗歌。但并不能因此认为他们的生活方式里面就没有了诗意和诗歌。诗歌是来自现实的超现实力量，这种超现实力量又会被充注进现实，去改变现实。这种情况的确在许多诗人身上发生，在陈东东这里，诗歌唤醒了自我，明晰了命运。

“说到我的生活方式，我希望生活和诗歌能够互为中心各自围绕着对方运转。然而，也许，这是个比较累人的初级版的理想，它的高级版应该是生活跟诗歌的合一，。”他也不觉得自己眼下的生活方式有多么与众不同，只不过，诗歌在他的生活中有一个无可替代的显要位置。

雨中的马

黑暗里顺手拿起一件乐器，黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马

这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀

雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有如花开了一夜
雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌

——————

月亮

我的月亮荒凉而渺小
我的星期天堆满了书籍
我深陷在诸多不可能之中
并且我想到，时间和欲望的大海虚空
热烈的火焰难以持久

闪耀的夜晚
我怎样把信札传递给黎明
寂寞的字句倒影于镜面
仿佛那蝙蝠
在归于大梦的黑暗里犹豫
仿佛旧唱片滑过了灯下朦胧的听力

运水卡车轻快地弛行，钢琴割开
春天的禁令
我的日子落下尘土
我为你打开的乐谱第一面
燃烧的马匹流星多眩目

我的花园还没有选定
疯狂的植物混同于音乐
我幻想的景色和无辜的落日
我的月亮荒凉而渺小

闪耀的夜晚，我怎样把信札
传递给黎明
我深陷在失去了光泽的上海
在稀薄的爱情里
看见你一天一天衰老的容颜

——————

夏日之光

光也是一种生长的植物，被雨浇淋
入夜后开放成
我们的梦境

光也像每一棵芬芳的树，将风收敛
让我们在它的余荫里
成眠

今晚我说的是夏日之光
雨已经平静
窗上有一盆新鲜的石竹

有低声的话语，和几个看完球赛的姑娘
屋宇之下
她们把双手伸进了夏天

她们去抚弄喧响的光，像抚弄枝叶
或者把花朵
安放在枕边

而她们的躯体也像是光，润滑而黝黑
在盛夏的寂静里把我们
吸引