1827年贝多芬在奥地利维也纳与世长辞，他的助手安东·申德勒在他的遗物中，发现了三封从未寄出的信件。这三封信是贝多芬写给他永恒爱人（Immortal Beloved）的情书。

这三封情书，写于1812年，收信人是一位身份不明的女子。那一年，贝多芬在陌生的道路上经历了一次痛苦的夜间旅程，于7月6日凌晨4点钟到达了以温泉闻名的波希米亚小镇特普利茨（Teplitz）。到达后的当天早上，贝多芬开始撰写一封热情洋溢的情书。晚上，贝多芬接着写这封信，第二天早上又给它加了一页。这一页里有他曾写过的最著名的话语――他称她为“永恒的爱人”（Immortal Beloved）。

贝多芬书信

1812年7月6日 晨

我的天使，

我的一切，

我的另一个“我” ——

今天我只写几句话，并且还是用你的铅笔写的——

要到明天，我的住所才能够确定。这样的度日，是何等荒颓与无聊啊——

我们对于必然的现实，为什么总要发生如此深刻的焦虑——

我们的爱情，除了牺牲，以及有些无法求全的东西外，难道能有其他什么方法，使之实现啊？你，不完全是我的；我，不完全是你的。这事实，你又何能加以改变！

天啊，你看看那美丽的大自然罢！——

对于那些必然的事件，何尝不要放得宽心些？爱神要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，你对于我，应当如此——

我必须为我和你而生存，但是你，决不要，常把这事常常惦记在心头——

倘若我们完全结合了，那你，定和我一样会很少感到这般痛苦——

我的旅行是狼藉的——昨天清晨 4 点钟才来到此地；因为缺乏马匹的缘故，邮差另择了一条路。但这又是何等糟糕的一条路！在最后一站的前一站，有人警告我不要于夜间行车，使我对于一个必须经过的莽莽森林顿生畏惧之心，但这种做法只会是搅乱了我的心绪——我害怕，马车要经过一条可怕的、鬼魅的路，才隐约看到一个得以停靠的驿站。这一切，都并没根据，这就是我的不对了。那条路只是一条没有建筑物的乡村道路。但如果没有那样的马夫，我一定在路上投宿了。

 

亚斯托哈基驾了八匹马的车子，走另一条常行的道路。我们，所遭遇的命运，和我们所驾的马的车子正相同——

但是，我仍以快乐的神情去迎接事物，我总是和平常一样，总有一部分时间得以享乐——

现在，又要快些由外部说到内部：我坚信，我们不久会见面。我在这几天对于我的生活的观察，今天恐怕尚不能全诉诸于你——

倘若我们的心总是坚固的，不会破碎的，那我也不会有那一类的观察。正好，我还有满怀的心事要向你申诉——

唉，有时我觉得，语言和文字，根本就不足以表情达意——

祝你愉快——

愿你永远做我的唯一忠实的宝贝，做我的一切，恰如我对您一样。至于我们其他应有的 东西，神是会无私地赐予的。

 

你忠实的，

路德维希

♪ ♪ ♪

贝多芬书信

1812年7月6日 晚

我最亲爱的人儿，你应当又是在痛苦了罢。

我现在必须把信件及早寄出。周一和周四，是此地邮件寄往 K 城的唯一日子。所以啊，你应当又在痛苦了。

唉！凡我住的地方，愿你也与我同住在一起，我将设法使我能和你共同地生活。

当你不在我面前的时候，我度过的是怎样的一种生活呐！到处是善意的追随者，我觉得不配这样，也不愿有这种礼遇。人对人的谦卑，只能使我心痛！

当我在宇宙的整体中，观察着我自己是什么，而凡间的人们所称为的“最伟大”人物又是什么的时候，我就会想起你。也许你在周六，才能接到我的第一次消息，这时我便泪流不止起来。

或许，你有过爱神的眷顾，可我对你的爱啊，是会更加的浓厚！

所以啊，在我面前，决不要把你自己隐藏起来——

 

祝您晚安。我得去睡了。

唉！上帝呀，我们相距得是这样近，又是这样遥远！我们的爱情确实是一个空中的楼阁。可是，可是……它又像天空那样稳固！

♪ ♪ ♪

贝多芬书信

1812年7月7日 晨

我的、不朽的爱人：

早晨的空气多么的清新！但我种种的思念呀，都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着那刻的命运，可不知它是否会对我垂青？或者我能够彻彻底底地和你一块生活，或者就根本做不到这一点？

但是，我已下定决心：离别了你，到外面的世界去，四处飘泊，直到能够飞奔着，投入你的怀抱，完全可被称作你家庭中的一员，能由你将我的心灵，从凡界送入仙界为止。

是啊，那刻，我能飞到你怀抱里来对你说：“我真的回来了，把我的灵魂和你的裹在一起，让它像云彩般，漂到一片极乐的世界里去罢！”

最后一点，就是：必须坚持，到最后。

你，应能明白我的意思，因为你能了解我对你的忠实，绝对没有另外一个人能够占据我这一颗心。是的，决不会有此事的！绝不会有此事！

 

上帝哪！人所钟爱的，为什么必须要远远地分离？而我现在所处的、金色的W城(维也纳)的生活，却又为何布满了灰色，让本来空白的思考充满着苦恼，以致于苦不堪言？

你的爱哟，使我变成了世界上最幸福的人，同时也是最痛苦的人——

在我这把年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？

我的天使啊！我刚刚打听到：邮差每天都要出发，虽在殊途，但能同归。所以，我必须到此结束了，以使你能迅速收到这封信。

请你安静些——你要真的爱我——

今天——昨天——我因思念你，而不觉泪下如雨——

你——是我的生命——是我的一切——

祝你安好。

啊呀，你要继续爱我——

永远不要，决不要误解你的爱人，你所爱着的路德维希那颗最忠诚的心。 

 

永远是你的———

永远是我的————

永远是我们的——————

贝多芬死后，人们在他的文稿中找到了这封信。鉴于贝多芬在生命中最后15年里生活颇为动荡，平均每年都会换一次住处，这封信对他的意义想必非同小可。关于这个问题的著述不可谓不多，但这位“永恒的爱人”的真实身份却仍然扑朔迷离。

猜测① 特蕾泽·玛尔法蒂

在1808一1810年间，年近40岁的贝多芬教了一个女学生，并对她产生了好感，有一次在心情非常愉快舒畅的情况下写了一首《a小调巴加泰勒》的小曲赠给她，并在乐谱上题写了“献给特雷莎，然而直到19世纪60年代，德国音乐家诺尔为贝多芬写传记，在特雷莎·玛尔法蒂的遗物中才发现了这首乐曲的手稿。

1867年，诺尔在德国西南部的城市斯图加特出版这首曲子的乐谱时，把原名《致特蕾莎》错写成《致爱丽丝》。从此，这首钢琴小品开始以《致爱丽丝》的名称在世界上广泛流传。

猜测②朱丽叶·圭查蒂

朱丽叶塔·圭查蒂是伯爵的女儿，比贝多芬小14岁，两人真诚相爱，因门第的鸿沟，又迫使两人分手。贝多芬在遭受这一沉重打击之后，把由封建等级制度造成的内心痛苦和强烈悲愤全部倾泻在一首感情激切、炽热的钢琴曲中——那就是后人称的《月光奏鸣曲》。

这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并在家庭的驱使下于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。

而这首钢琴曲之所以被称为《月光曲》，是由于德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃听了以后说：“听了这首作品的第一乐章，使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光。”以后，出版社根据这段话，加上了《月光曲》的标题，关于作曲家在月光下即兴演奏的种种传说便流行起来。

猜测③弟媳乔安娜

在《永恒的爱人》这部影片中，作曲家贝多芬疯狂地期待着与弟媳乔安娜（Johanna）的秘密结合。不错，贝多芬在弟弟死后成了侄子卡尔的法定监护人，而他也的确给了这个孩子父亲般的关怀，但也只有好莱坞才敢去想像卡尔实际上是贝多芬自己的儿子――是他和乔安娜私通的结果。只不过所有贝多芬学者都不曾对一片中提出的观点表示过支持。

除了这段感情生活不太靠谱，影片的摄影和布景都非常精致，音乐演奏是索尔蒂爵士指挥的伦敦交响乐团专门为影片录制的，男主角加里·奥德曼的气质和表演也非常不俗。影片导演不光是选取了贝多芬的爱情经历，中间也穿插了贝多芬耳聋后创作、指挥交响音乐演奏的生活片段。

猜测④约瑟芬・布朗斯维克

匈牙利贵族约瑟芬・冯・布朗斯维克（Josephine von Brunsvik），贝多芬曾在1805年头几个月里给她写了不少情书。

她婚姻不幸――嫁了一个比自己大了近30岁的男人，新近又成了寡妇，“我对你的爱无法言喻，正如一个温柔的灵魂对另一个的爱，”她告诉他，“你不能接受这样的约定吗？”她似乎在几年后终结了和贝多芬的关系，并于1810年再婚。

猜测⑤安东妮・布伦塔诺

贝多芬专家梅纳德・所罗门（Maynard Solomon）在1977年的传记中为这个谜团提供了一个更为令人信服的答案。所罗门认为，这个“永恒的爱人”只可能是安东妮・布伦塔诺（Antonie Brentano）――贝多芬与她在维也纳的家庭之间的亲密关系从1810年左右就开始了。布伦塔诺尊敬贝多芬，认为他“作为一个人比作为艺术家还要伟大”。贝多芬把自己最后一部卓越的钢琴作品――《迪亚贝利变奏曲》――献给了布伦塔诺。

贝多芬：《迪亚贝利变奏曲》，皮奥特·安德谢夫斯基演奏

而在种种猜测之外，有人说，这永恒的恋人，就是指音乐本身吧。