春天的嬉游曲

美是唯一不受时间伤害的东西

——奥斯卡·王尔德《英国的艺术复兴》

降B大调小提琴奏鸣曲 第十号，1764年

苏克 / 鲁日奇科娃演奏

1836年，大文豪歌德的助手爱克曼，出版了一本名为《歌德谈话录》的重要著作。其中爱克曼记载了一件小事：有一天他在歌德家吃饭。突然聊起了当时已过世很久的音乐天才莫扎特。已经白发苍苍的歌德，竟然回忆起半个世纪前的一次与莫扎特的神交。

当时莫扎特还是六岁的小孩，我见过他。他和家人当时正在巡回演出。我记得自己当时大约是十四岁的样子。他那副鬈发佩剑的小大人的模样我至今还记忆犹新。

老人的记忆多少有些不那么精确。歌德见到莫扎特时，莫扎特已经七岁了。在那次法兰克福的精彩演出之后，少年歌德还特地找到了莫扎特，对比自己矮好多的小莫扎特由衷地说：“你的演出真棒！”。小小的演奏家得意地回答：“这没有什么，音乐很简单，你也会演奏吗？”

歌德摇了摇头说：“不会，但我会写诗”。

那年大约是1763年下半年，14岁的少年歌德刚刚加入了一个田园诗社，展开了他人生最波澜壮阔的文学旅程。而莫扎特和他的姐姐南内尔，则在父亲的带领下，乘坐着专用马车，用三年时间横跨了整个欧洲。神童所到之地，尽是掌声与赞美。

然而，巡演并不仅仅是父亲用儿子与女儿的天才炫耀赚钱之旅，它同时也将小莫扎特的视野，从闭塞的萨尔茨堡小公国引向了动荡起伏、风起云涌的新世界。在父亲的安排下，天生对音乐极其敏感的莫扎特，不仅一路演奏赚钱，还开始学习创作属于自己的音乐。每到一地，小盆友都会向当地最有成就的乐团和音乐家学习。借此小小年纪，就广泛接触到了老巴赫之后，欧洲乐坛生机勃勃的新音乐。

那是一种完全不同于老巴赫时代，平静、对称而虔诚的音乐风格，在席卷欧洲的狂飚突进运动中，被更激烈、更个人化的“情感风格”代替。新的音乐，有着强烈对比的音乐主题，变化多端的节奏，交织着心灵的狂喜与忧伤，打破了人神之间的平静。正如命名了这场运动的德国剧作家克格林尔，在他的剧本《狂飚突进》中借主人主公之口的表白：

让我们狂热喧闹，让情感迸发

象狂风中屋顶上的风标

TIPS: 情感风格音乐，是相对巴洛克音乐的一种新风格，倡导者正是巴赫的儿子C.P.E.Bach，这位连接着古典与浪漫主义的音乐家，不喜欢老巴赫那种平静、典雅、极度对称、装饰讲究的音乐风格。不喜欢一支曲子只有一种情绪、一个主题。他转而倡导对比式的音乐主题风格，把个人强烈的悲喜交织在音乐中，以多变的节奏推进、展开主题。这种更情绪化的音乐，对莫扎特、海顿、贝多芬，甚至整个浪漫主义音乐的形成影响深远。

王子府的音乐会 | 奥利维耶

1766年夏天，小莫扎特第二次在巴黎逗留，那年他才10岁。画家奥利维耶画下了这幅孔蒂王子府的音乐会，画中小莫扎特并不是主角，他坐在画面左角的大键琴前，因为矮小的身材，显得和周围的成年人与乐器极不相衬，在他身边，乐手们正在调弦准备演出。

那年小莫演奏了许多自己创作的小曲，包括几首在英国旅行时创作的小提琴奏鸣曲，比如上面那首莫扎特8岁时创作的《第十号降B大调小提琴奏鸣曲》。小提琴奏出欢乐、调皮的主题，神采飞扬、呼之欲出，仿佛是春天明媚的早晨，被放出去玩耍的男孩，一路蹦蹦跳跳，追着林间埂上的小鸟越跑越欢。大键琴衬着欢快的主题温柔地展开一派春天的色彩。透着英国水彩画一般的温润色彩，温柔而迷人，让人忍不住联想起，在照顾小莫扎特的姐姐和妈妈。

自由、平等、天才、爱情与大自然，这些高大上的时代精神，儿时的小莫扎特，还完全搞不清楚，他也从来没读过那位赞美过他的大哥哥歌德写的新诗。在小莫扎特的心中，大约除了糖果和漂亮的新衣服，剩下的就只有音乐，他为音乐而生，他就是音乐。那些美妙的音符，一枚枚宛如从缪斯女神的琴弦上洒落的珍珠，从这位其貌不扬的小朋友的手指间，流光溢彩地倾泻而出，却天然地充满了纯真与自由的诗意。

仿佛音乐本就应该是这样。

魔笛，我是一个快乐的捕鸟人

赫曼·普莱演唱

这首稍显稚嫩的小提琴奏鸣曲，经常让我想起，莫扎特在离开人世前最后一年创作的伟大歌剧——《魔笛》中的著名咏叹调：《我是一个快乐的捕鸟人》。

我是一个快乐的捕鸟人

在这儿我独一无二

走到哪里都受到欢迎

我吹笛子，笛声

吸引了各种鸟儿

抓鸟让我赚得了名声

巴巴吉诺是我的名字

虽然我很满意我的工作

但我还想找个女伴聊解寂寞

在莫扎特历经磨难的最后生命旅程里，欢乐的旋律却依然轻快欲飞，象风儿一样自由，仿佛又回到了童年。，它的存在有时就象是一种讽刺：有些人呐喊着要用打破枷锁，寻找自由，然而真正自由的风儿却从来不理会这些，它只寻找快乐。

这部根据歌德的好友、狂飙突进运动的著名诗人克里斯多夫·维兰德的童话，改编成的德语歌剧经典，也是歌德一生的最爱，他甚至为它写过续集，然而，那个鬈发佩剑的小天才不会再回来为歌德的续集谱曲。晚年的歌德，失去了对所有的的热情，他渐渐明白，自由并不需要你从别人那里争夺过来的，它本来就在你的内心。在风息止的地方，树叶停止了歌唱，平静的心湖上，波澜不惊。

白发苍苍的歌德，还清楚地记得：在那遥远的时光尽头，那一次偶然的相逢。

小鸟喜欢换地方

天上的飞鸟在水旁栖息

在树枝上啼叫

——《.诗篇-104-13》

欢乐颂，1768年

芭芭拉·邦妮演唱

你可以很容易从文字的韵律中发现诗意。然而，当你想在音乐神秘而抽象的音符间寻找那隐含的诗意，却需要有一颗诗意的心。从莫扎特留下的书信、遗物与轶事中，这位平时就爱胡闹、说脏话、跳舞、打弹子的大男孩，似乎到死都与诗歌、诗人无关。然而，当人们说起德语诗歌的双生儿——德奥艺术歌曲时。你却完全不能忽略，这位从来不写诗的顽童音乐家。

在1763年那次与歌德的偶然相遇中，缪斯女神早已把诗意的种子赐给这位不会写诗的顽童。然而，在这枚诗与歌的种子长大开花之前，莫扎特还需要更多的阳光雨露。

1768年，在他前往意大利跟随对位音乐大师马蒂尼学习音乐之前，在父亲的监督下，莫扎特很快就学会了法文、拉丁文和意大利文。也许是在英国听到的亨德尔庄严肃穆的清唱剧的影响，特别是和一位英国阉人歌手的友谊，让小莫扎特迷上了声乐创作。他喜欢阉人歌手那种特有的纯净又不失柔美的独特声音。在他12岁的时候，就完成了他的第一首艺术歌曲《欢乐颂》。这首远不如贝多芬《欢乐颂》出名的歌曲，使用了一位和莫扎特同时代的德国诗人乌兹的诗歌，虽是初试莺啼之作，却有着牧歌一般的抒情旋律，清越的歌声，伴着钢琴优雅而节制的装饰，营造出一片悠远、透明而宁静的田园之美。

什么才是欢乐？

它不是欲望的满足，而是阳光洒满了心田时，那一片心灵的平静。

其实，你稍稍审视少年莫扎特的人生，你就会发现：在掌声与赞美的另一面，其实是不断的颠沛流离。从一个城市到另一个城市，从一场演出到另一场演出，即使是在旅途与演出间隙，也被安排上满满的学习与功课，哪里谈得上快乐的童年？在莫扎特父亲利奥波德的回忆中，莫扎特是一个安静的孩子。当他静下来时，音乐是他唯一的欢乐。就象鸟儿停在枝上时，就会放声歌唱。

也许是父亲、老师、姐姐的推荐，他才读到了那个时代最新的新诗。然而，有一点是让人惊异的，莫扎特对诗歌中蕴藏的音乐之美，有着异于常人的敏感。他一生留下了大约33首艺术歌曲，每一首都是诗与音乐，最完美的结合。

很多人认为莫扎特写歌，仅仅是为了给将来创作歌剧做准备。然而，相比讲述心情故事的歌剧咏叹，艺术歌曲需要更浓重的诗意。

鸟儿喜欢换地方，1777~1778

戴特史翠演唱

这首歌叫《鸟儿喜欢换地方》，作于莫扎特22岁。它述说了：当阴沉的冬天剥去了林间翠绿外衣，只留下寒冷与荒凉，小鸟就会飞向远方温暖的地方，去寻找新的绿色与花朵。

这首歌曲旋律简单而优美，开头以欢乐明快的、跳动的节奏展开法国诗人费朗的诗句，伴奏中有很多优雅的倚音来模仿鸟儿鸣叫。带着几分年青的心高气傲，在歌曲中段有一个巧妙而突然的转调，就象是一声长长叹息：冬天抹去了春天绚丽的色彩，那么鸟儿们，又该何去何从？莫扎特借着诗人的诗句，突然问道：

那么，我们的命运呢？

在优美活泼的旋律背后，你可以清晰听到莫扎特内心掠过的一丝忧伤的阴影。

1777年9月，莫扎特终于得到一个难得的机会逃离沉闷、窒梏的家乡萨尔茨堡，逃离阴沉的新任主教大人傲慢的统治。在此之前，由于萨尔茨堡新任主教的强制令，少年时一直浪游在外、演出求学的莫扎特不得不回到寂寞的家乡，整整六年，以一个仆人身份在新主教的威严之下，可怜地讨着生活。

当莫扎特终于再次踏上人生未知的旅程之前，姐姐抓着弟弟的手不停地哭泣。父亲在日记里写道：那是他人生最艰难的一天。心高气傲的儿子翅膀硬了，当风儿乍起，分离在所难免。然而他知道：独自高飞对从来没有真正与这个世界较量的儿子而言，绝不是一件轻松的事。虽然，未来依然阴晴不定，但在自由与爱情的召唤下，莫扎特仍选择了出走。在那年晚些时候，他和母亲一起来到曼海姆，为情人阿劳西亚·韦伯写下了这首优美的歌曲。

自由是什么？爱情是什么？未知的命运没有答案。但我相信，在莫扎特的心里总是跃动着一种与生俱来的激情。

天生我才必有用

鸟儿喜欢换地方

这就是莫扎特自己给出的人生答案。

折翼的天使

看这世界如何倒映在这个灵魂中

将是一出精彩的戏剧

——歌德

年青歌德画像

让我们暂时从莫扎特的故事中走出来。在人生的另一条轨道上，1775年，29岁的歌德刚刚因中篇小说《少年维特的烦恼》声名鹊起。这本名著的主人公夏绿蒂，正好就是他曾经爱过的一位女子的芳名。小说中维特因夏绿蒂而。在现实中，歌德却在最后放下了轻生的短剑。无意中成就了自己辉煌的事业。

这年乘着出名，他出版了一本叫名《艾尔文与埃儿米尔》的诗剧，这仍是一个源自他亲身经历的悲剧爱情故事。在诗剧中，有一首特别优美的短诗《紫罗兰》：

草原上盛开着一朵没人注意的紫罗兰

一朵可爱的紫罗兰

远处走来一位美丽牧羊女

带着轻松的步伐，边走边唱

紫罗兰想到：我将成为世上最幸福的花儿

如果她把我采下紧贴在胸口

只要短短的一刻

唉，但是姑娘走来

并没有注意到花儿的存在

她一脚把花儿踩在脚下

紫罗兰凋谢，然后死亡

但他依然快乐地说

我倒在了她的脚下

紫罗兰，1785

施瓦茨科普夫演唱

没人知道，莫扎特是在何时读到这首小诗。我们只知道，1785年，莫扎特为这首歌德的名诗谱了曲。钢琴动人的旋律与人声演唱的优美诗句，交织、穿插，相互衬托，又各诉衷情。

在音乐的开头，钢琴的旋律就仿佛是美丽的姑娘从远方走来，小花充满期待的展开优美的歌喉。然而，当姑娘无情地走过，你是否又听到了那声难舍又无奈的深深叹息？他是否又想起自己心上人的背叛。在莫扎特天天要去工作的歌剧院，他的心上人阿劳西亚·韦伯，已经为了900金币和歌剧院首席女高音的位置，嫁给了他人。

美丽的女人依然在用高亢的歌声，唱着莫扎特写的歌。就仿佛是诗中的姑娘，从远方走来，又无情地踏过小花卑微的爱情。人生如梦，在莫扎特的内心，滴落的也许已不仅仅是泪滴。

他所拥有的，只有音乐。他的人生，握不住一滴眼泪。当无情姑娘消失在远方，音乐重新又平静下来。草原空空，风过云飞，莫扎特轻轻地擦去了所有的悲伤。

离别的歌，1787

瓦勒·吉拉演唱

1787年，距离莫扎特生命的终点还有4年。出走、情变、再结婚、辉煌的事业，然后一切又难以解释地突然陷入混沌、贫困与苦难。这一切是命运的捉弄，还是自由的代价？

那年5月，一生都在小心地守护与指引着莫扎特人生的父亲，突然在家乡病故。身在维也纳的儿子，也跟着大病了一场，甚至无法赶回去为父亲送行。人生就象是一场你永远猜不透结局的悲喜剧。在病棍上，莫扎特第一次闻到了死亡的味道。他只能写下这首离别的歌，在心中为父亲送行。

当相爱的人分离的时候

天使也会哭泣

混合着不安、悲痛和难以言说的激情，音乐在压抑中不断地大范围起伏，然而在这剧烈动荡的音阶跳动中，歌声却依然保持着近于完美的流畅线条。这本是一首词句激烈的情诗。然而在诗句中燃烧着的，却是人生最剧烈深沉的悲痛。

没人喜欢被束缚，然而相比自由，束缚至少能给你可怜的安全感。当鸟儿翱翔在一无所有的高空时，曾经远看象棉花一般美丽的浮云，只是阻挡视线的迷雾，空气稀薄，寒风如刀。但它没有选择，要么坠落，要么只能用劲地飞行，去不断地穿越无边无际的孤独。

对年青时的莫扎特而言，家乡、主教、不公平的社会，甚至什么都要干涉他的父亲，这一切曾经都是束缚鸟儿高飞的笼子。然而，当他冲出鸟笼，投入自由中，面对的却是无数的挫折与艰难的挑战。甚至，连他心目中的女神，在现实中却成了玩弄情感的高手。最后莫扎特娶了心上人的妹妹，但却始终无法找到一个可以安全栖落的树枝。一生都持才傲物的他，不断地创作出伟大的音乐，却始终无法得到一份稳定的工作。千金散尽，临了却穷得只能住在贫民区的陋屋之中。

路易莎烧毁情书，1787年

施瓦茨科普夫演唱

图/ 女诗人加布里尔·鲍姆贝格

虽然娶了心上人的妹妹，然而，莫扎特似乎从来没有真正的放下那位抛弃他的女人——阿劳西亚·韦伯。在他的许多重要歌剧中，你依然可以找到这位美人的身影。1787年，不仅仅是父亲过世，阿劳西亚·韦伯也正好在这时成了寡妇，她总是在书信中称自己为路易莎。那年莫扎特偶然读到一首维也纳女诗人加布里尔·鲍姆贝格写的小情诗，讲诉了面对负心汉，女主公愤怒地烧毁了所有情书。诗中的主人公正好就叫路易莎。

这首充满了戏剧咏叹风格的艺术歌曲《路易莎烧毁情书》一波三折地刻画出，人心的挣扎——在甜言蜜语与冷酷的现实之间，在梦想与生活之间，莫扎特的心中燃烧着一团熊熊的无名烈火。

诗与音乐有着奇妙的缘份，音乐又总和心情有着难以理清的逻辑。有人说：美人如诗，然而红颜一旦零落就只剩尘土。而诗却能将纯真与美丽，永远地镌刻在时光的扉页上。

最后一个春天

我爱你，与你无关

思念熬不到天明

所以我选择睡去

在梦中再一次的见到你

——歌德《我爱你，与你无关》

渴望春天，1791年

施瓦茨科普夫演唱

，只不过是他创作歌剧和器乐作品的副产品，是从莫扎特的书桌，不小心掉下来的碎屑。在那个歌剧为王的时代，天天忙于各种应邀创作的莫扎特，显然不可能在艺术歌曲这个小小的领域里，花费太多功夫。然而，从12岁一直到他生命的最后时光，莫扎特始终仔细地挑选着那个时代最优美的诗句，为它们谱上最动人的音乐。他把它们献给爱人、献给朋友。从少年时的朝阳，一直持续到人生的日落，它诉说的，不正是这位快乐王子，几乎无人察觉的心事？

没有诗歌，就没有德奥艺术歌曲。在莫扎特之前，音乐家不是忙于为歌剧创作咏叹调，就偶尔兴之所至改编创作几首民歌。很少有人刻意地去关注，那个时代激荡动人的文学创作，更很少有人象莫扎特这样，去精心地挑选诗歌，然后谱曲。也许仅仅是无意之中，这个很少有人见过他读书念诗的莫扎特，竟然将诗与歌悄悄地镶嵌成了美丽的音乐之冠。

后世音乐家甚至认为，如果莫扎特一生只写过一首《紫罗兰》，他的名子就已经足够辉耀千古。艺术歌曲常常被认为是德奥浪漫主义音乐的王冠，而《紫罗兰》就是这王冠上最耀眼的一颗珍珠。

一枝玉兰，凡高

1791年1月，维也纳郊外的森林里，青草还没有长出来。这是莫扎特生命中最后一个春天。身体不适，生活的困顿，让莫扎特有了一种不祥的预感。不过，只要身体稍稍好转，新的希望就会在他的心中，冒出新芽。

那年早春，莫扎特带着两个孩子去郊游。他似乎感觉到了，一月还有些苍白的阳光中，那萌动的春天。一口气写下了三首春天的歌。第一首叫《渴望春天》，在歌中他使用了德国诗人奥弗贝克的诗句：

来吧，亲爱的五月

给树木穿上翠绿的新衣

让我们在小河旁

看着紫罗花盛开

在小马欢腾的钢琴伴奏中，清新明丽的歌声，象停在枝头歌唱的小鸟。五月未至，心花已开。莫扎特五个孩子，只活下两个。在他最后困顿的生活中，他一直坚信明天，所有的苦难一定会在明天之前结束。他必须告诉自己的孩子、告诉老是忧心忡忡的妻子，这应该是个好年份，新的歌剧、新的创作委托，很快就会让他们一家从贫民区里搬出来。

早春，1791

芭芭拉·邦妮演唱

早春，还有一点寒冷。在风儿平静的时候，细听，你是否听见了小草发芽的声音，希望，在梦中伸了一个懒腰，春天的鸟儿都会归来。

风定花犹落，鸟鸣山更幽。

1791年的早春，维也纳森林的早晨浓雾深锁，模糊了莫扎特的身影。歌声婉转就象是一幅记忆中的水彩画。

春归，人去，唯有歌声仍在。

整个虚无飘渺的世界，静静地倒映在一片宁静的心湖中。

莫扎特从来不知道什么是艺术歌曲，也不会写诗，因为他本身就是缪斯手上的竖琴，本身就是一首最美的诗。

本期附带QQ歌单，请按文末“阅读原文”

期 待

喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。

公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33

有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言