“萨尔茨堡地处日耳曼，但带有一丝意大利的味道。它具备德奥外省的安宁、持重，又嵌入南方的恬美清纯与辉煌的建筑。”美国音乐史家保罗·朗格这样描述莫扎特的家乡。
最初知道位于德奥边境的小城萨尔茨堡是因为电影《音乐之声》。在那个精神产品匮乏的年代，这部影片里那些脍炙人口的歌曲简直惊为天籁，《雪绒花》、《哆来咪》都曾是我的手风琴练习曲。影片中小城的美丽给了我无限的向往。
我是今年的1月18日从慕尼黑到萨尔茨堡的，离莫扎特这个天才的生日还有九天。
海尔布伦宫
海尔布伦宫在萨尔茨堡的郊外。当我们到海尔布伦宫时，花园被厚厚的白雪覆盖，售票处遍寻不着，门上贴着一张告示：“亲爱的游客朋友，本公司集体度假去了，3月24日见，祝你们有美好的一天。”进去花园白逛一圈，只是传说中那些设置机巧的喷泉无缘一见了。宽广的花园除了几个晒太阳的老头老太外见不到一个游客，西提库斯主教17世纪建造的黄色宫殿与澄净的蓝天相互映衬，巴伐利亚灿烂的阳光在雪地上投出长长的树影，宛如纯净的仙境，真是一片白茫茫大地真干净！
这一刻，耳边回想起每每听到都有如入仙境之感的莫扎特《A大调钢琴奏鸣曲》。奏鸣曲式一般第一乐章都是快板，这首奏鸣曲却很独特地以慢板乐章变奏曲式开首。古尔德这个“恶魔”，我知道你不喜欢莫扎特，说他写得太快，像个会计写流水账，所以决意狠狠地解构莫扎特，不过你老人家对莫扎特的早期作品还是有所肯定的。第一乐章的主题呈示不但速度慢得令人气急，还匪夷所思地用断音一个音一个音地敲出来，完全没了莫扎特特有的轻盈和轻快。不过，这会儿我心里想着的是第二变奏，左手十六分音符的三连音伴奏清亮得好像冬日雪地细碎的树影，都说莫扎特的变奏曲不如巴赫、贝多芬那样演练得游刃有余，然而这首有六个变奏的主题变奏曲依然轻盈、可人、曼妙！第二乐章是小步舞曲，带有优雅的舞蹈性，古尔德还是延续了第一乐章的慢速度，以跳音触键，不加踏板，有古钢琴的音色，略显干涩。第三乐章就是耳熟能详的土耳其进行曲，这首曲子已经快变成流行曲了。仍然是慢速度，跳音和断奏使这首进行曲不象在行进倒象在散步，听过国内有个钢琴家把这个乐章演奏得犹如脱了缰的野马一路狂奔，炫技得一塌糊涂，相比之下，古尔德真是个老实人，最后的八度华彩乐段，古尔德左手的滑音处理，一点点狡黠，一点点恶搞，如果莫扎特和古尔德在天堂相会，想必有一个是要疯了的，古尔德就这么任性！
▲ 莱奥尼德·奇吉科《莫扎特主题幻想变奏曲》（吉东·克莱默）
有一个另类版本值得一听。由小提琴家克莱默领衔的波罗的海室内乐团演奏的以此奏鸣曲的主题作的变奏曲，《莫扎特主题幻想变奏曲》，有爵士风格，离莫扎特的古典风格已经很远，但另有一番风情。
莫扎特，明媚了我的心！
回到萨尔茨堡老城，老城依然保持着二百多年前莫扎特在世时巴洛克盛期的样貌，满城尽是巴洛克，莫扎特曾经在这里和萨尔茨堡的姑娘们流连、嬉戏，想来莫扎特如果活过来还能找到回家的路。莫扎特的洗礼教堂还在，教堂的钟声回荡在明媚的蓝天，萨尔茨堡大教堂，辉煌的巴洛克大教堂！
莫扎特的《C小调弥撒曲》，世界三大弥撒曲之一，莫扎特把对康斯坦莎的爱融进了对上帝的爱里，爱是那么的无边无际，圣爱与俗爱合二为一。宗教音乐本是个墨守成规、公式化作品成堆的地方，莫扎特的这部弥撒曲却以极强的表现力在一堆庸作中脱颖而出，远超其上。《垂怜经》，弦乐与合唱次第响起，“上主，求你垂怜！”谦卑虔诚的乞求让人不由自主地在上帝面前跪下； “Gloria”，一句无伴奏男生独唱，好像天上飘来的声音，突然，混声合唱加入，然后，转成浑厚的男声合唱，礼赞上帝的《荣耀经》，“荣耀归于至高的上帝。”满溢着感谢、崇敬与狂喜，在赞美中飞升，解脱！古典音乐中这类宗教音乐平日是很少听的，因为缺少那种人文环境，窃以为只有这类辉煌的教堂才相配。
萨尔茨堡大教堂，巴洛克式教堂
出了教堂，寒风里，广场上一个街头艺人正在用吉他弹一首迈克尔·杰克逊的曲子，加了扩音器的吉他声漂浮在空旷的广场，现代的来路不就是对过去的回望吗？在欧洲旅行，街头的音乐艺人是我最喜欢观看的，玩各种乐器的都有，且水准不俗，真是让我们这样不善音乐的民族气馁。
莫扎特桥和萨尔茨城堡、萨尔茨堡大教堂（王晓林配画）
广场上莫扎特的塑像赫然站立着，哦，莫扎特，让我来仰望你！
莫扎特出生的故居（王晓林配画）
1756年1月27日莫扎特出生在粮食大街的老屋里，1773年到1780年搬到另一栋房子居住，如今这里成了莫扎特纪念馆，故居离广场不远。因为莫扎特，这栋房子、这座城变得非比寻常。
莫扎特1773年—1780年居住的故居（王晓林配画）
从6岁到14岁，当其他孩子还在父母膝下承欢时，莫扎特已经作为神童、演奏明星在欧洲各地作旅行演出了，所到之处皆引起轰动。
好莱坞电影《莫扎特》里有一个片段，莫扎特到维也纳拜访约瑟夫皇帝，宫廷乐师萨列里特意为莫扎特作了欢迎曲，莫扎特到来时由约瑟夫皇帝亲自演奏，会见结束后，约瑟夫让莫扎特拿走这首专门为他而作的欢迎曲，莫扎特说不用了，他已经记住了，约瑟夫惊奇于莫扎特的音乐记忆能力，要莫扎特弹给他听，莫扎特一边弹一边修改，原本干涩、锈住的旋律立刻变得生动流畅起来，光彩灿烂，萨列里与约瑟夫皇帝面面相觑。难怪萨列里要哀叹：“上帝给了我野心，却不给我才华。”莫扎特的天才犹如神助，旋律在脑子里奔涌而出，得来全不费工夫，旁人连记录都来不及，不得不说艺术家就是老天赏饭吃的行当，如果没有天分趁早死了这条心。
萨尔茨城堡
萨尔茨城堡完整保存了中世纪城堡，岁月的痕迹，非常迷人，令人想起久远的回忆，时光的味道。在老城逛，无论走到哪里抬头就能看见它，相必当年的莫扎特是不愿看见它的，他讨厌的大主教科洛雷多就住在这里。
莫扎特时代的艺术家都会依附于一个或几个赞助人，他们或是大主教或是贵族或是有钱的商人，这样可以让自己的生活好过些，拉斐尔就说过：“艺术家是有钱有权者的装饰品。”但是莫扎特生活在一个新旧过渡的时代，离法国大革命不远。艺术家的依附性到底让骄傲的莫扎特意难平，他不屑于服从传统和权威，追求个人的独立和自由，他与大主教科洛雷多不和，一心只想做个自由艺术家，他最想写的是歌剧，萨尔茨堡教堂音乐的种种限制使得莫扎特深感厌烦。
▲ 《费加罗的婚礼》
喜歌剧《费加罗的婚礼》就是莫扎特用来嘲弄和调侃所谓的“上等人”的，全部的情节都发生在一天之内，因此序曲的速度极快，用来表现极速发展的剧情。开始时，小提琴奏出的第一主题就疾走如飞，发疯似地一往无前，快得几乎抓不住，然后转由木管乐器咏唱，再以全乐队欢乐有力的直冲，谐谑、轻松而无节制的欢乐弥漫整首序曲。《费加罗的婚礼》后来被认为是法国大革命的先声。
萨尔茨堡老城，满城尽是巴洛克
林茨大街，萨尔茨堡最繁华的购物街
托马塞利咖啡馆，奥地利最古老的咖啡馆，莫扎特常去的咖啡馆（王晓林配画）
莫扎特生前并不喜欢自己的出生地，他说：“萨尔茨堡不是我的用武之地。”他“很愿意开心地将萨尔茨堡的灰尘从靴子上永远掸去”。然而，两百多年来萨尔茨堡却因为莫扎特而荣耀。如今莫扎特也不可避免地被商业化地消费着，以莫扎特的名目赚取金钱，莫扎特生前常去的奥地利最古老的托马塞利咖啡馆，现在游客人人都要去那儿喝一杯，被各种旅游攻略推荐的菲尔斯特咖啡馆的巧克力“莫扎特球”，以莫扎特的名义大卖，其实与莫扎特没有半毛钱关系，是1890年由萨尔茨堡的皇家糕点师菲尔斯特创制的。在繁华的购物大街林茨街，在广场，在深巷的某个转角你都可能与莫扎特不期而遇。
萨尔扎赫河
萨尔扎赫河沿岸的咖啡馆
萨尔扎赫河静静流淌，积雪覆盖着河岸，河边长椅上有三三两两的人在晒太阳，阳光下的雪山闪着耀眼的金色，莫扎特桥连接着老城和新城，街道清冷，行人寥寥，萨尔茨堡人活得悠闲，路边的咖啡馆大都关门歇业，难得有几家还在营业的。躲进一家咖啡屋，外面冰雪严寒，冬天的气息可感可触。坐下，莫扎特的弦乐四重奏轻轻飘来，你好，莫扎特！你的欢爱你的妩媚，你音乐里凛然而坚决的快乐早已化作我看世界的眼睛，如我们这样在人世间跌跌撞撞活着的小人物，因你的音乐而有了一份恒久的暖意，透过它们世上一切的焦虑、喧嚣在这一刻都烟消云散。啜一口咖啡，香甜里裹挟着回味无穷的苦冽。
萨尔茨堡的冬天黄昏来得早，四点半天色就开始暗下来了。酒店在新城，寒冷的冬夜里，穿过积雪覆盖的大半个城。都说巴伐利亚的蓝天是全欧洲最蓝的，碧蓝的天空，薄暮如纱，星星次第闪烁，澄澈的夜空里显得格外明亮。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”《小星星变奏曲》耳熟能详的旋律，简单明快，富于幻想。
都说莫扎特的音乐是永恒的阳光，真的是吗？大调作品或许是，那些钢琴协奏曲中的慢板和小调作品却未必，欢乐之外尚有悲悯，不信？那听听他的G小调弦乐五重奏吧，甚至被认为“是最伟大的悲剧作品之一”。世人都以为莫扎特的音乐单纯欢乐易于理解，事实上莫扎特音乐的面貌远不止于此，越听得多越听得久越不敢妄言听懂了莫扎特。作家木心就说过莫扎特是最难懂的。
神学家卡尔·巴特对莫扎特的音乐有一段恰如其分的评价，方便我们认识莫扎特音乐的平衡与辩证关系。他说：“他听到了宇宙的和谐。在那里有阴影，但并不黑暗，有缺憾，却没有失败；悲伤不会变成绝望，烦恼也不会化为悲剧，无边的忧郁不会最终攫取一切。因而，欢乐在这和谐之中并不是无极限的。照耀万物的光明由阴影中迸发，因而也就更为灿烂……莫扎特看到的光明不比我们多，但他听到了，。”
倾听，反复地倾听，我们会发现莫扎特的音乐是忧伤中开出的美丽花朵。再过几天就是他的生日了，我已经等不及，我要离开萨尔茨堡回慕尼黑，老城如昨，莫扎特余音袅袅，而他已经两百多岁了……
▲ 《莫扎特第四十一交响曲》（尼古拉斯·哈农库特）
根据苹果公司规定，微信iOS版赞赏功能关闭，如您对本文表示支持，苹果设备用户请长按识别或扫描下方二维码：