贝多芬的死因，一直不断引起好事者们的兴趣。先是根据遗体解剖结果，认为是肝硬化引起腹水与脏器衰竭。然后认为是梅毒，说他的耳聋与晚期并发症，都与梅毒症状接近，而他也确实经常，也查到了医生曾给他开过的药方。再然后即从他遗留的头发中，分析他死于慢性铅中毒，有人说是因吃了过多被污染的鱼——他习惯于一人在维也纳小酒馆里喝酒、吃红鲱鱼以消磨孤独的夜晚。各种说法莫衷一是，在我感觉中，他一定因为过多情感在音乐中的付出，损耗了所有脏器关系，它们似乎都因那强悍的音乐的诞生而严重错了位，由此带来整个生命机能丧失平衡——这种解释当然没有任何科学依据。

在我读过贝多芬的几本传记中，写得最好的是大卫·温·琼斯的，最不能忍受的则是德国人菲利克斯·胡赫的，那是一部通过他的想象力叙述的小说，我最无法容忍那些虚拟的对话。按大卫·温·琼斯《贝多芬传》中的记载，贝多芬最后的居所是维也纳的“西班牙人黑屋”，这是西班牙本笃会教士的居所。他最后的作品，是编号第135《第十六号弦乐四重奏》，完成于1826年10月、他弟弟的居所格奈辛村（Gneixindorf）中，他是陪着决心挣脱他的束缚而未遂的侄儿卡尔到的那里。贝多芬当时给他的出版商写信说，这里很像他的故乡。他说，“我如此深切地渴望再见到它，我年轻时代就离开了那里”。大卫·温·琼斯的传记中还说，贝多芬作完这首四重奏，下一步计划是一首弦乐五重奏，为此专门裁纸订了一本24页装在口袋里的小本，但记下的乐思，却只用了其中的6页。12月1日，他带卡尔回维也纳，在途中染上风寒，开始卧床不起。从12月到次年2月，因为有严重腹水，他连续4次做穿刺引流，受尽折磨。

在负责料理贝多芬后事的辛德勒与布罗伊宁描述中，贝多芬落魄、病态又神经质，这些描述决定了最后的贝多芬的基调。但我读贝多芬书信集，听他晚期作品，却找不到这种暗淡的感觉。贝多芬的书信集，目前由杨孝敏先生翻译出版了一个选本，其中1827年3月14日真正由他自己写的最后一封是给莫舍莱斯（Ignaz Moscheles）的，莫舍莱斯也是萨列里的学生，曾帮他编写歌剧《费岱里奥》的钢琴谱，当时定居在伦敦，两次指挥了他的《第九交响曲》。这封信上，贝多芬说他已经做了第四次穿刺，可能还要做第五次，他说：“假如这种情况还要继续很长一段时间，我能指望什么？我能怎样呢？当然，残酷的命运已经降临到我头上，然而我服从命运安排，仅祈求上帝以主的名义注定。”“主将赋予我力量去承受我的命运，无论它多可怕，我谦恭地顺从上帝的旨意。”在这两段话中有两句译文令人无法读懂:“只要我必须忍耐活着的死亡，我就可能免于贫困。”说明目前的翻译很不可靠。

贝多芬墓地

以这封信的内涵去体会贝多芬最后的《第十六号弦乐四重奏》，会有极丰富的感受。在贝多芬晚期四重奏中，这首作品篇幅最短，演奏时间仅20多分钟，与作于1823年的前一首第十五号比，篇幅只有它的一半。这首四重奏共4个乐章，我把前两个乐章看成一个整体，这两个乐章的速度，分别是稍快与极快。第一乐章，很容易听到在围困他的悲剧氛围中苦苦突破的努力，你可理解这桎梏是无法解脱的病痛，也可理解是他感觉到死亡正在逼近。这桎梏左右缠绕突破不得，在它的限制中竭力而悲哀，这是突出此曲悲剧性的常态诠释。但我喜欢将其中的舞蹈性听成精神的轻盈在突破桎梏中的喜悦，基调就变成暖色。第二乐章越来越快的速度，就变成以最后能用尽的越来越强的生命能量，展示一种最后绚丽的生命竞技，在被痛苦浸透中变成特别洒脱的迷人。

贝多芬故居

第三乐章，如歌的平静的很慢的慢板，是一种转折。一般诠释，无非是人生悲剧的沉思中展示——一种疲惫，累了，又有一种浓到化不开的人生依恋。但如将悲剧推到远处做背景，将他音乐中一直不断在强调的感恩境界做近景，就可将这个乐章听成为迎接终极的宁静中的美丽幻想。最后的第四乐章，本身就提供了一种复杂性。这个乐章贝多芬原有“好不容易下定决心”的标题，其中又有“一定要如此吗？”“一定如此”的提示，带来理解中的众说纷纭。我将它听成对人生的疑问与这种疑问的最终解决。该乐章开头“一定要如此吗？”所展示的凄厉呼喊着的动机与粗暴的反复和弦，明显是被命运扼住咽喉的感觉，但“一定如此”则是他精神的舞蹈过程，这种解决先以大提琴出现的第二主题为标志，最后结尾，这主题变成美丽的拨奏，没有忧伤，人静曲终，贝多芬一生就变成一个完美而回味无穷的句号。

（本文图片来自网络）

点击以下封面图

下单新刊「生育二孩」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。