文丨王凯迪（武汉大学历史学院，历史研习社社员）
我们可以回到过去，
却终究无法改变历史。
——史蒂芬·霍金《时间简史》
2009年6月28日晚上，伦敦泰晤士河畔一座宁静的宅院里，一位主人在家中准备了丰盛的美酒假肴，并让仆人在灯火通明的家中挂上一条“欢迎时间旅行者”的横幅，静静地等待“宾客”们的到来。
而令人失望的是，一直等到时钟指向深夜12点整，他家的门仍然没有被任何人敲响。失望的主人无奈地在宴会结束之后，通过新闻与网络方式向世界发布了今晚的邀请函。这份邀请函上不仅注明任何看到该邀请函的“未来旅客”可以直接登门造访，而且主人还在邀请函上注明了宴会地址的经纬度信息，任何先进的“时间机器”只要输入这个经纬度，马上就能搜索到这个宴会的所在的宅院。
这场看似荒谬的“时间旅行者”宴会的主持者，名叫史蒂芬·霍金。通过这样的一场实验，霍金为人们心中“穿越者”的梦想泼上了一盆致命的冷水。坐在轮椅上目光呆滞的他用这样一场“荒谬的宴会”，告诉我们穿越时空或许只是科幻小说的章节罢了。
在他告诉我们时间不可逆转的九年之后，今天，他也随着时间遁入了历史的空门。1992年，在美国出品的科幻电视剧《星际迷航：下一代》中，他扮演了自己，与牛顿和爱因斯坦在牌桌上侃侃而谈，那时的他或许看到了未来的自己，而今天的他或许已经遂愿，成为了真正的穿越者。
而在我们的眼中，他永远是那个岿然不动的宇宙巅峰，是那个在《生活大爆炸》当中让“无所不能”的智商王者谢耳朵激动到昏厥的Stephen William Hawking。
出生在二战炮火中的霍金，从落地那天起就“享受”着德军航空炸弹交响曲的伴奏声。在牛津大学父母的双重光环照耀下（父弗兰克主修医学，母亲伊莎贝尔学习哲学、政治学和经济学），斯蒂芬却没有展现出“好孩子”的特征，成绩平平的他只喜欢摆弄那些结构复杂的玩具，似乎只有那些才是他世界的全部。
霍金与他的妹妹玛丽
天才总是不羁于学历的羁绊，而学历却从未停止过对天才的偏爱。17岁的霍金顺利地进入牛津大学攻入自然科学。那一年，美国航天局将两只猴子送到了300英里的高空，而苏联的火箭在距月球5000英里的地方坠落。
风华正茂的霍金
20岁那年，霍金进入剑桥大学三一学院攻读博士研究生。这所学院曾经也是牛顿的母校，传说那颗改变世界的苹果树就种在学院的门前，霍金没有与苹果邂逅的趣味故事，也没有写出《再别康桥》那样优美的诗篇，而他却在这里书写了另一个传奇。
剑桥大学三一学院
霍金曾经说过：“上帝讨厌裸露的奇点！”这一直白的表述仿佛暗中也在嘲讽自己的命运。正是这样一个不世出的天才，似乎成为了上帝厌恶的“奇点”。他在21岁的年纪被宣布罹患了世间罕见的怪病(ALS)，学名为“肌萎缩性侧索硬化症”。在英国这种病通常被称为“运动神经细胞症”。残忍的结局在向霍金招手：他的寿命只剩下了两年。
人在面对死亡之时都是脆弱的，没有人可以真正看开生与死的轮回，除非他从没活在这个世界上。霍金也曾彷徨，也曾向上帝追问：“为什么这种事情会发生在我身上？为什么我要这样悲惨地死去？”然而，真正的伟人会在绝境中发现自己的价值，用自己的生命去完成那些未竟的梦想。
正在此时，霍金认识了一个非凡的女性：简·怀尔德——他未来的妻子。没有人知道简为何要与一个命不久矣的瘦削男人相伴终老。“我完全被他迷住了，被他那明亮的蓝灰色眼睛和显出酒窝的微笑弄得心神不宁。”一句浅浅的眷恋，让两人终于在霍金24岁那年结为连理。正是那一年，霍金成功取得了博士学位，留在剑桥任教。
霍金与简
爱情的力量真可以化腐朽为神奇，这也许会使我们想起歌德在《浮士德》一书的结尾处的几句诗：
不可思议的，
在此地完成，
永恒的女性，
引我们上升。
或许，正如霍金曾说过的一样：女人才是宇宙间最大的谜团。
当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷筛子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。 ——《时间简史》
霍金走入世界学术的视野就是从反思爱因斯坦的“广义相对论”开始的。对于后爱因斯坦时代盛行的“恒态宇宙论”，霍金在学术会议上曾以博士生的身份提出质疑。在博士毕业之后的几年中，他与彭罗斯携手在黑洞研究上取得了突破性的进展。如果用最简单的话来解释他们的研究，就是发现恒星（太阳一类）会在能量衰变之后成为一种高密度且具有强大吸引力的“奇点”，甚至连光线都无法逃脱，因而成为了“黑洞”。
黑洞想象模型
如果将这一过程倒过来，那么宇宙的任何物质膨胀模型都可以由一个高密度的“奇点”开始。就这样，宇宙大爆炸的理论在霍金的头脑风暴下有了坚强的依据。
宇宙大爆炸的想象图
我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。
——《时间简史》
32岁那年，霍金成为英国皇家学会最年轻的会员，那时候的他已经只能在轮椅上用手写下会员的签名簿。而从那一刻开始，他已经成为了当之无愧的“黑洞主宰者”。1975年，当霍金获得教皇保罗六世颁发的金质科学奖章时，曾经威严的教皇竟然从台上走下向霍金颁奖。1992年，在伽利略去世350年之后，在霍金的努力下，，宣布这位伟大的天文学家“无罪”，这也向世界宣布了科学的伟大胜利。霍金在努力发现未来，同时也在全力改变着“过去”。
审判伽利略
也许世界上绝大部分的人是从一本科普读物《时间简史》中才认识霍金的，尤其对于中国读者来说，恐怕更是如此。从1988年书籍出版之后的四年里，这本写宇宙科普的“小书”风靡全球，被翻译成为30种语言，销量550万册，创造了又一个奇迹。在这本书里，霍金和所有能够识字的人分享着看似浅显的宇宙知识，以难能可贵的勇气让世人了解这世界的过往与未来。
人类求知的最深切的意愿足以为我们所从事的不断的探索提供正当的理由。
——《时间简史》
2012年，美国国家航空航天局宣布35年前已经发射的旅行者1、2号飞行器已经翻越太阳系，成功到达太阳系外空旷的恒星际空间，向着银河系的中心飞去。
除了记载着55种语言（包括闽南语、粤语、普通话）以及长达90分钟的各国音乐录音（包括中国传统古琴名曲《高山流水》、莫扎特的《魔笛》和日本的尺八曲旅行者）的镀金铜板唱片以外，旅行者一号也记载着发给外星人的电文：
这是一个来自遥远的小小星球的礼物，它是我们的声音、科学、形象、音乐、思想和感情的缩影，这个地球之音是为了在这个辽阔而令人敬畏的宇宙中给予我们的希望，我们的决心和我们对遥远世界的良好祝愿。
霍金对于人类对地外文明的探索经常抱着谨慎的态度，他预言地外文明一定存在。，。霍金认为每个星球的生命体的等级是不一样的，不仅有地球人存在，还有可能存在一些高等级的生命体。但是高级生命体的存在有可能会威胁到人类的存在，所以不要去试图联系它们。
而事实上，霍金并没有因此放弃对于宇宙的探索。2016 年，由史蒂芬 · 霍金宣布太空探索“突破计划”启动一个新的外星生命探索项目，名为“突破摄星（Breakthrough Starshot）”，计划向距离我们最近的恒星系半人马座阿尔法星（Alpha Centauri，又称南门二）发射大量的微型星际航天器。2017 年 6 月 23 日发射升空的“精灵”，已于同年 7 月底进入近地轨道。霍金的目标是在地球毁灭之前，为人类寻找一片可以安居的新天地。
霍金的梦想还没有完成，他带着对宇宙的深切思考奔向了时空的尽头。他的生日是伽利略的祭日，他的祭日是爱因斯坦的生日，冥冥之中，探索宇宙奥秘的旅途上，薪火相传的力量从未停歇，他们会像璀璨的星辰一般照亮我们驶往未来的航向。
正如NASA对霍金的悼文所说：
愿你像超人一样在宇宙中继续翱翔！
1、（英）史蒂芬·霍金著,时间简史,湖南科学技术出版社,1995年.
2、杨建邺著,霍金传,长春出版社,2006年.
3、霍金新太空计划:发射轻型探测器亚光速飞掠过恒星，《腾讯太空》.