古尔德独到的眼光
古尔德如何“抵制”莫扎特音乐？
加拿大钢琴家格伦·古尔德的眼光很毒，多少名传青史的音乐家进不了他的法眼。众所周知，古尔德不喜欢肖邦、舒曼、舒伯特，不喜欢德彪西、拉威尔等等。他对自己的唱片录音有着完全的控制权，一句话，他不用看唱片公司的脸色，爱录什么就录什么，不爱录的话九头牛也拉不动他。
他对最伟大的音乐天才莫扎特说过好多不可思议的坏话。他录过莫扎特的所有钢琴奏鸣曲，但那是有很严重的恶搞心理在作怪，演奏“土耳其进行曲”居然用了4分11秒（而我还有一个布伦德尔的版本，仅用了2分55秒），慢吞吞的演奏后面露出狡黠的阴笑。古尔德只录过莫扎特一首钢琴协奏曲，就是C小调第24钢琴协奏曲。他录第24却是真心实意的，完全没有嬉弄的成分。这是众多莫扎特钢琴协奏曲中惟一被他看中的曲子。
莫扎特第C小调24钢琴协奏曲，是我最喜爱听的曲子之一。贝多芬认为第24是莫扎特最优秀的钢琴协奏曲。我怎敢与贝多芬并肩而论英雄，但所见倒是差不多。
布赫宾德演奏莫扎特C小调第24钢琴协奏曲K.491
说起C小调第24钢琴协奏曲，在我听过的版本中，没有比古尔德版（加拿大广播公司交响乐团协奏，Walter Susskind指挥）印象更深刻的了。这是我买的第一张第24CD，大概是先入为主的原因，多少年来一直特别喜爱这种演绎。有些人嫌这种演绎太夸张过火了，也许是这样，但我已经习惯了。
后来我也听过其他人弹奏莫扎特的第24钢琴协奏曲，包括极有名的，如哈斯姬儿、佩拉西亚等，都出不来古尔德版的效果。要说这一版，其实还不能把功劳都算在古尔德的身上，指挥和乐队的气势也甚是了得，古尔德与之十分协调，三者合而为一。六十年代初的录音，有较明显的背噪音，但整体效果一级棒，乐队的质感特别传神，比起现在一些真空包装的录音听起来更让人容易进入。古尔德的招牌菜——弹到忘情时会发出轻轻的哼声照单全收，琴声与平时一样的浏亮敏锐。
巴伦博伊姆演奏莫扎特C小调第24钢琴协奏曲K.491
莫扎特的两首小调钢琴协奏曲其小调特性特别明显（还有一首是d小调第20协奏曲）。第一乐章乐队一上来就给人黑云压城的威严，严峻的气氛压迫得有点让人窒息。古尔德的琴声充满紧张感，仿佛内心在颤栗。即使歌唱性的音型也显得有些冷漠。他的演绎与传统规范演绎大相径庭，这让很多人无法接受。
我因为第一时间听的就是古尔德的版本，其他人的反而感觉轻飘飘的，觉得缺乏作品应有的张力。莫扎特写第24钢琴协奏曲是对自己作曲成就的一次伟大超越，戏剧性与悲剧性令人难以置信地完美结合。平时我们熟悉的带有女性妩媚而明丽笑容的莫扎特不见了，而代之是抑郁悲愤的凝重表情。
乐队和古尔德都非常投入，完全被一种崇高而悲剧色彩的气氛所笼罩。交响性越来越强烈。乐队的音响非常饱满，与一般莫扎特钢琴协奏曲较为清秀的乐队编制完全不同。弦乐组提供了绵厚有力的基础，各种木管乐器挺身承担起自己的职责。中间乐章气息悠远宽广，但仍然充满不安的情绪，钢琴还显得哀怨，木管在一旁叹息。最后乐章的变奏曲有进行曲的成份，既英雄又悲愤，音乐进行的脚步沉重，朝着崇高的目标，那层层递进的效果浑然是肖斯塔科维奇《第七交响曲》首乐章中所谓侵略插部的范本。古尔德与乐队共同营造出来的力量是惊人的，琴声越发铿然，音乐的悲剧色彩使人有种不顾一切往前挺进的力量，一遍又一遍地卷土再来，宁为玉碎，不为瓦全，最后达到壮烈的高潮。
古尔德丨【大钢琴家】谁是格伦·古尔德？【古尔德专题】关于古尔德你要知道的几件事儿……丨【译文】格伦·古尔德自述丨【对谈】漫谈古尔德的钢琴演奏艺术丨“做的与别人一样毫无意义”，古尔德“从别的钢琴家止步的地方开始”丨“要么与众不同，用自己的方式去做，要么就干脆不要做。”丨【古怪之一】格伦•古尔德，你为什么要哼哼？丨【古怪之二】格伦•古尔德的小椅子丨古尔德喜爱的作曲家丨他最好的一张照片丨解答为何不弹肖邦丨他从不认为自己只能弹巴赫丨弹奏巴赫时的速度和力量也绝非是为了听众的猎奇丨【古尔德专题】格伦·古尔德：“过多的启示反而使巴赫丧失魔力”丨【人物性格】丹尼斯•达顿：格伦•古尔德的狂喜丨1959年重磅访谈丨古尔德的荒岛音乐居然是它丨解释隐退原因丨谈录音丨谈婚姻丨谈钢琴家丨谈自己的最大成就丨【传记电影】《古尔德的32个短片》丨【问答】为何古尔德偏爱录音而非演出？丨【演绎视频】1955和1981年的《哥德堡变奏》丨【高光时刻】格伦•古尔德与伯恩斯坦的“速度之争”